邮票上的童年记忆

　　农村的孩子，从小对什么都好奇，特别是在那个物质匮乏的时代，我们能够接触的事物实在是太少了。薄薄的课本上除了语录就是口号，早已被我翻烂，村子里能觅到的字纸，我都十分珍惜，哪怕是路边的一片碎纸，只要上面有字。记得村里有个放羊的老先生，斯斯文文的样子，戴着一副款式很老的眼镜，常常拿着一本书在看。母亲说他原是城里人，因为犯了错误，被下放到这里来了。我很好奇，便不由地跟着他走。来到山坡上，他问我识多少字？我说很多。他拿出自己的书让我认，才发现那书上的字都是繁体，竖排，没有标点符号，许多字，我都不认识呢。先生见我不好意思，说你爱读书，是个好娃娃。我家里有你能看懂的书，只要你愿意帮我放羊，我就借给你。我当然愿意。

　　先生家的书很多。我囫囵吞枣地读，常常看得昏天黑地，还不肯回家。我还发现先生家有许多信，大约每隔一段时间，都会从外面送来，先生看完后趴在那里认真地回了，然后装进信封寄走。这些信的内容我不得而知，应该是很让人纠结吧，有几次我居然发现先生流泪了呢。让我感兴趣的是那信封上的邮票，邮票上多是风景，最多的是北京天安门和长城图案。天安门邮票背景为红色，一轮红日从天安门右边冉冉升起，邮票的右上角有一枝松枝，色彩特别鲜艳；在一幅《万国邮政联盟成立一百周年》邮票中，巍巍起伏的“万里长城图”十分壮观。这幅邮票是他珍藏的，很少拿出来让人看。他还有一套《万里长城》邮票，共4枚，名为“长城之春”、“长城之夏”、“长城之秋”、“长城之冬”。这4枚邮票的图案，为长城八达岭中的一段，反映了长城春、夏、秋、冬的风貌。继《万里长城》之后，先生后来又收集了一些邮票，祖国各地的风光都有。但令我最感兴趣的，还是那些关于天安门和长城的邮票。

　　从那时起，我便开始留意村里的书信往来。可惜一般的信封上邮票不是被人撕掉，就是千篇一律的普通票。但每每我得到了，还是感觉到很珍惜，小心翼翼地收藏起来，粘在自己的笔记本上，高兴的时候，拿出来向一群小伙伴炫耀。那时候，我们谈论最多的，就是什么时候能够去北京，去天安门广场看毛主席，去八达岭看长城，去香山看红叶……我们的理想很丰富，想象力空前膨胀。夜里，我梦见自己登上了天安门，登上了长城，高兴得“嘿嘿”笑出声来。那段时间，我依然去老先生家看书，欣赏邮票，但绝不能带别的人去，也不能告诉任何人——甚至跟我关系最好的伙伴。然而意想不到的事情还是发生了。小伙伴们趴在窗台上，目睹了我和先生欣赏邮票的全过程。他们马上跑到大队民兵指挥部，报告我和老先生秘密搞反革命活动，突如其来的搜查令老先生措手不及，家里所有的藏书以及那些精美的邮票全被收走了。

　　我永远忘不了烧书的那一天，老先生悲戚的神态——那是令人心碎的瞬间，他狂吼着扑向熊熊燃烧的火焰。古书被浇了油，蹿起几米高的火焰。先生被按倒在地，动弹不得。那些邮票因为有天安门和长城，甚至还有毛主席接见红卫兵等图案，没有被投入火中。但邮票后来去了哪，至今仍无从知晓。

　　若干年后，我终于有机会去北京了，第一件事便直奔天安门广场。广场上没有邮票中的万丈霞光，也找不到那个松枝，但是我已经很满足了。接下来，我又去了长城，按图索骥，寻找童年的记忆。我把自己看到的风景画在速写本上，记忆中的点点滴滴开始重叠、衔接，我感觉自己又回到了童年。

　　高 鸿

(原标题：邮票上的童年)