章嘉陵砚台艺术：厚重中透灵性

                                
  章嘉陵

 
　　走到章嘉陵先生的窗外，隐约听到几声“嗒嗒”的敲击声，循声望去，嘉陵先生正俯身用锤子敲击着一柄铁凿，凿子的下面，是一方黝黑的砚台。怕惊扰了他，我就在窗外默立着，听这时缓时急，却绵延不绝的凿石之声。 等嘉陵先生站起身来，我敲门进去。让我吃惊的是，他刚才并不是在打制砚台，而是在砚台上凿字。 “我所有砚台上的字，都是用铁凿凿出来，不是用刀刻

　　□申赋渔

　　常国武先生

　　跋章嘉陵小楷《陶庵梦忆》

　　张中行

　　厚重之中透出灵性

　　“1994年，我在北京办一个砚展。有一天，一位老人来到我的面前，一方一方砚，慢慢地打量，并不说一句话。”

　　“又一个人走过来，拿起一方砚，把玩了半天，遗憾地跟我说：很好的一方砚，就是这里有点毛病。”

　　“我还没有说话，那位老人回过头对他说：没有没有毛病的砚。”

　　“我吃一惊。他是懂砚的。他看中了一方砚，问我价钱，我说了，他说，不贵。”

　　“除了治砚，你还做什么吧。他问我。我说，我画画。他点点头。有机会，我们多交流。”

　　与他随行的人告诉我，老人是北京大学的张中行教授。”

　　因为砚台，章嘉陵结识了张中行。他去拜访了他。他们一见如故。他们从砚谈到字，从字谈到画。

　　嘉陵先生和张中行先生的谈话是从“君子不器”说起的。张先生说，你是治砚的，但你是艺术家。你的砚没有匠气，是作品。

　　显然，张中行先生的话打动了嘉陵先生。将近二十年后，在他狭小的工作室里，面对我这样一个陌生的访问者，当他回想到那个画面时，他的声音里依然包含深情。

　　嘉陵先生说，每一方砚台，都是我的作品。只有把它们当作品，我才愿意付出全部的精力与心血。

　　在古代，文人很少自己动手治砚的。治砚的主要是工匠。现在，也是这样。古代文人是不愿为，现在呢，恐怕更多的是文人不能为。其实文人自制的砚，跟匠人造出的，是完全不一样的。砚台需要挖掘包藏于其中的文化价值、美学价值。挖掘不只是发现，还要亲自动手。你不动手，一定会差几分，甚至出来的砚，面目全非，跟你想的完全不一样。譬如说现代艺术家做雕塑，他们就是自己用泥巴塑个形，然后让工匠按照他们的形状来雕大理石。这样的东西，根本算不上作品。试想，如果米开朗基罗也是这样，他的《反抗的奴隶》，怎么可能有那种悲凉之气？你要做的如果是一尊大理石雕塑，那么，每块石头的肌理，你都要自己把握。你不把握，你的感情与思想，就进不到那块大理石中去，它就跟你就没有关系。你只不过是个泥雕家罢了。我的每一方砚台，从选石，到审美，到雕刻，到题字，都是我亲手完成的。每一方砚台，都是一个我的完整的艺术品。

　　章嘉陵带了自己画的一幅画请张中行先生品评。张先生一看之下，十分欢喜。他说，你对自然有自己的领悟。有灵性，有禅味。看到你的画，才知道，你的砚为什么会那样。你用治砚来表达你的审美艺术，是再合适不过了。你把砚台的自然、厚重、质朴保留住，又给了它们灵性。

　　张中行提起笔，在章嘉陵的这幅《山水手卷》上，写下一首即兴诗作：

　　牧野重峦思北苑，

　　渔村小景继南宗。

　　路岐容有逃禅客，

　　策杖游方几日逢。

　　“北苑”是南唐著名画家董源，画风平淡天真，是南方山水画派的首创者。“南宗”画派的创始人是王维，董其昌说：“文人之画，自王右丞始”。张中行先生对嘉陵先生的推崇之意溢于言表。

　　章嘉陵

　　号风堂，浙江海宁人。中国治砚名家。1942年生， 8岁定居金陵。16岁师从章启棠先生，习魏碑。30岁师从许公泽先生，习山水。40岁后治砚，50岁后作陶。著有《梦境和呓语》、《章嘉陵画集》等。

　　冯其庸

　　造诣深厚的作品，令人震动

　　红学家冯其庸先生，偶然看到了章嘉陵先生的作品，他大为惊叹：“风堂先生的作品造诣很深，让我震动很大。”“风堂”是章嘉陵先生的号。在采访嘉陵先生时，我曾问过他，“风堂”二字有何意味。他说，风是一种自由自在的东西，无拘无束。庄子《齐物论》上说：“夫吹万不同，而使其自己也，咸其自取。”取“风堂”做自己的号，只是希望自己能够懂得“天籁”，融于自然，自然而然。

　　事实上，明白了“风堂”这个含义，也就懂得了嘉陵先生的砚。他的砚最大的特色就是自然而然，他不肯伤害一点点的砚石天生的那种自然之美。他说，他要做的，只是恰到好处地，点出那美来。每块砚石都是有灵魂的。大自然把它的灵魂，细心地藏在那石头的中间。好的艺术家，一眼就能看出来。难处就在于，你如何把那灵魂释放出来。你不只是要释放出来，你还不能伤害它。你一伤害，原本好端端的一个生命，就被你杀死了。那样子做出来的砚台，就是死的。是一个物，一点灵气没有。拿到它的人，丝毫没有共鸣。我所追求的，就是那样一种共鸣。我把我的生命，与大自然的这块石头结合起来，那个灵魂就活了。这个灵魂如果被收藏者发现，又会激发他的灵感，或者激起他内心的美好的感受，这方砚台，就是成功的，有价值的。砚台应该是一种有生命的载体。它连结自然、治砚者、阅读者。

　　冯其庸先生所说的那种震动，也许就是读到了这本藏于石中的，充满灵性的自然之精灵。

　　嘉陵章君以治砚驰誉遐迩，予尝去雨花台观其砚展，或古朴超拔，如仙翁道貌岸然长，或妩媚玲珑，如玉女金童，如断岩，如幽壑，如秀水，如嘉木，莫不因材赋形，施以匠心，非特眩人眼目，抑已尽夺造化之功矣。欢喜赞赏之余，恨弗能笼之归藏书庐之中，日夕把玩，俯仰终古，庶此生幸无纤芥遗憾。转思章君之技之艺，穷工极巧，其天赋乎？抑人力乎？余不可得而窥之也。今观其朱砂所书小楷《陶庵梦忆》，气清逸而脱尽尘俗，笔精致而转益多师，始知章君学养亦轶乎常人，有此学养，元自无施不可，积其厚以治其砚，予安能测其涯耶！

　　有一天，一位文质彬彬的老人来找章嘉陵。他用一块布，包着一块砖头。他小心地打开，轻轻摆放在章嘉陵的面前。他说：“只有你，才能帮我。”

　　他是著名作家艾煊。

　　艾煊先生说：“我想请你帮我做成砚台。”

　　嘉陵先生笑着说：“你是知道的，我从来不用别人的砚石治砚。我治砚，从选石头就开始了。”

　　艾煊笑道：“这是汉砖。不是石头。”

　　嘉陵先生拿起砖头，轻轻抚摸着：“砖头太吸墨了，怕不好用。”

　　艾煊笑道：“你能做。”

　　那是夏日的一个午后。他们就坐在雨花台的“二泉茶社”慢悠悠地聊这块即将成为砚台的汉砖。

　　嘉陵先生是能做。而且，做得很好。一块看起来普普通通的砖头，在他的打磨之下，变得质朴沉郁。

　　“成形很简单，不要多做，稍一打磨，它就有儒家的中正平和之气了。我又在外面上了一层包浆，它就透出光泽了。这样，一个历史的遗留物，就有了人的生气。”

　　“我跟他说，这砚恐怕不能多用。它吸墨。吸多了，对砖头就不好了。”

　　艾煊先生说：“它是一块汉砖，现在，又变成一方砚台。我是舍不得用的。它本来是历史和文化，现在，你又把它变成了这么美的一个艺术品。我只要拿在手里，我看一看，这享受就足够大了。”

　　砚本是用来磨墨的。然而它已经不只是文房四宝中的一个用具了。它成了一个审美的意象。嘉陵先生说，砚首先是能用。不能用的，就不叫砚了。可是，好砚，就不只是能用了。我觉得好砚还有两个十分重要的特质。艾煊先生可能对这两个特质更为重视。一个是文化价值，从砚上能不能得到文化信息和精神内容，这是文化价值即历史价值。能得到，这就是好砚。另一个是审美价值，既有传统又有时代审美，具有观赏价值的砚是有价值的砚。这样的砚，本身就不是一个工具了，它成了艺术品。作为艺术品的砚，才有生命。因为，其中也注入了我的生命。

　　“砚台是什么？大自然已经给你准备好了。大自然把它的美就藏在这石头当中，那不简单的美，是充满哲学意味的美。我的任务就是发现它。我先要从大自然里找到它。找到还不行，我还要用一种最为恰当的方式，把这种美表达出来。而且，砚台本身就带着文化意味，这种美，又要与这文化意味相契合。从这种意义上来说，一方好的砚台，其实就是一个‘天人合一’的艺术品。”

　　对于艾煊先生的这方汉砖砚，嘉陵先生评价说：“这其实是我与艾煊先生的一个合作。他选好了材料。这已经有了他审美的特质在里面了。我们经过交流，把共通的一种美，再以砚台的形式表现了出来。但更多的，还是体现了艾煊先生的文化趣味。要说作品，应该说他的比分比我要大。”

　　饶宗颐

　　他所体现的，是一种高远的意境

　　饶宗颐先生，与季羡林并称为“南饶北季”。他对嘉陵先生砚台的解读，在于“意境”二字。他说：“风堂先生的作品，意境高远。他治砚、治瓷，如同他的绘画，都做得很好。”

　　然而要把一方砚台，做出意境，须大手笔。

　　嘉陵先生说，砚台本身是艺术品。好的艺术品，拿到手上，首先就要有味道，有感觉，甚至让人爱不释手，感觉“言外有无穷意。”觉得这砚台里面有许多美好的意味在。但这意味到底是什么？我认为还是文化内涵。

　　他说，中国文化不离儒释道三家。儒家的审美可归纳为“厚”字，另外还有“中庸”、“方正”、“诚意”等。道家在审美上突出“逸”字，淡泊简远。佛家的审美，落在“灵性”上。灵性须在空无清静之中才能得到。具体到砚台，我注重砚台的重。所以，我制作的砚台，大部分都是厚重的。有重了，就有一种力量感，就能让心沉下来，静下来。为了加强这质感，我会在砚台上凿上或多或少的字。这字是我对这石头的阅读与理解，也是石头与我个人的一种文化结合。但对这砚台的石头的本质，我又最大限度地保留，让它有一种自然之美，不要浪费天然赐予的美感。灵性呢？砚台本身是有灵性的。我只不过是把它从山里面选出来，经过无数次的冥思苦想，终于找到了对话的路径，用凿子凿通，它就成了砚台。然而这还没有完成，必须在这方砚台到达懂它的人手里，它的灵性才被激发出来。那么，这方砚台，就是属于这个人的。它和这个人，将产生难舍难分的感情。

　　任何一个东西，带感情了，就可以做朋友，甚至做知己。从某种意义上来说，砚台是读书人的一面镜子，从这面镜子里，可以照见他的内心。

　　孤亭艾煊

　　用历史、文化和美凝聚成艺术

　　章嘉陵先生今年70岁。一个月前，他正在工作室凿一块砚台，突然晕倒。他太累了。然而当他刚刚痊愈，还不到一周，他立即又要去江西、安徽的深山中寻访砚石。陪他同行的三弟说：“不让他去，他一定要走。我只好陪他去。我们不放心。到了山里面，看到他跟山民们交流，手舞足蹈，忘乎所以，我才知道，来是对的。只有来这里，他才活过劲来。对他来说，这是治病的最好良方。”

　　去年，他曾独自驾车去西藏。明年还要去。他说，对大自然没有这样的冲动，创造力就会枯竭。

　　静海沉月

　　章嘉陵赏砚八法：

　　一文化。能得到文化信息和精神内容的，为好砚。

　　二审美。既有传统又有时代审美，具有观赏价值的为好砚。

　　三好用。不好用不是好砚。风堂做砚，砚堂深大，中部低凹自然蓄墨，宜于书画。

　　四发墨。砚必须发墨，不发墨不是砚。玻璃杯盘皆可以盛墨，但不是砚。在砚中，发墨是由石质决定的，硬软适度的砚石是好砚。

　　五自新。这是很重要的一种特性，它决定砚的发墨好坏，砚石在把墨磨下来的同时自己要不断脱落细粒，以自新，否则将越磨越滑，失去磨砺作用。

　　六温润。温润，就是不燥，不燥就是吸水率低，一点不吸水如玻璃也不好，温润的砚能保持水分，墨不易干。

　　七细嫩。细嫩则手感好，宜于把玩，细嫩的砚石多半温润，这是相辅相成的。过于细嫩也许不发墨，摸上去如小儿皮肤者为上，细腻中有微微滞感最佳，被称作“孩儿面”、“美人肤”。

　　八纹饰。纹饰美，好比美女着装，有锦上添花的作用。

　　另外，砚要用，用久有包浆，有包浆之砚添特殊美感。长期不用可以洗净或用360号以上的细水砂纸打磨后，擦油或打腊保存。

　　石刻扬子江头 杨柳春