画家马建英：遥远的骆驼

摘要: 我出生在新疆，从小便对骆驼并不陌生，我喜欢它们朴实的性格，坚实的脚步和坚忍的意志，它们能把戈壁滩的茫茫黄沙以及一切艰难困苦抛在身后。后来，我成了画家，无数次到牧区写生，更进一步接触了它们。开始我对这些 ...
    我出生在新疆，从小便对骆驼并不陌生，我喜欢它们朴实的性格，坚实的脚步和坚忍的意志，它们能把戈壁滩的茫茫黄沙以及一切艰难困苦抛在身后。后来，我成了画家，无数次到牧区写生，更进一步接触了它们。开始我对这些庞然大物还敬而远之，但渐渐发现它们很温顺，便试着胆子与它们接近，帮助牧民给它们喂食喂水，再后来我和骆驼便成了朋友。一次外出写生，回来的路上我的脚上打起了泡，疼的不行，走路一瘸一拐的，随队牧民想减轻一下我的负担，把骆驼拉过来，让我把背包放到骆驼背上，我照着他的话做了，可那骆驼却死活卧在地上不起来，年轻的牧民便抽打它，可它仍然不动，我心里便对它产生了疑惑，难道它竟然这样斤斤计较？一位老牧民挡住了年轻人鞭子,把我拉到了骆驼身边，让我坐上去，我可不敢，因为它身上已经驮了不少东西，因为负重增加了才不肯站起来，我再骑上去，它一定会把我抛出去的。可那老牧民执意让我骑上去，我只好心惊胆战地从命。谁知，我刚坐定，那骆驼竟一下子站了起来。我像乎的一下子被举到了山顶，心也提到了嗓子眼，等我醒过神来，那骆驼已经缓缓前行了。通过这件事我明白了，骆驼是通人性的。从那以后，骆驼便成了我画作中的精灵。
 

   
几年前我来定居北京，远离新疆，远离了骆驼，但经常在梦中见到它们。在一次笔会上，京城著名画家李滨声老先生告诉我，北京曾经也有骆驼，在旧时，京城里的饭馆都是靠骆驼来运煤。一峰骆驼驮两筐煤，从门头沟煤窑直奔阜成门，一路风尘。拉骆驼的大多是城外的农民，一来一往挣个差价，利润不高，仅能养家糊口。
    不久以后，我又认识了一位朋友，他是老北京人，当我和他聊起京城的骆驼时，他的兴致来了。原来他曾认识两位当年拉过骆驼的回族老人。那是老哥俩，家住阜成门外三里河，年轻时以拉骆驼为生，虽然是亲哥俩，但脾气秉性迥然不同，哥哥性格干烈，平时不爱言语，可一开口能把人噎到南墙上。但他为人刚正心眼好，乡里乡亲的谁不知道谁，因此大家也不理会他。弟弟脾气好，善言辞，好结交，身边总围着一帮哥们。老歌俩还是摔跤高手，一有空闲便往跤场跑。谁想把他们摔倒还真不是一件容易的事。

马建英作品《天高云淡 西域情浓》

    一次从门头沟回来的路上，碰到了一伙劫匪，非要他们卸下两筐煤。哥俩那肯。弟弟上前一拱手，说，咱们都是穷兄弟，一家老小都等着这点活命钱，请好汉们高抬贵手。那劫匪头子说，这是我们的地界，不能白过。说着便命令手下人上去卸筐。哥哥一看说好的不行，便脱下棉袄往地上一摜，光着膀子迎了上去。当时正是数九寒天，对方被他的这一举动镇住了，过了一会，劫匪中也闪出一个彪形大汉，与哥哥交上了手。几个回合以后，哥哥抓住一个破绽，把对方摔倒在地。可那家伙不认输，爬起来又扑了过来。哥哥顺势一个侧身牵羊，把那家伙抛出5米开外。这下劫匪算是服了。那时土匪有规矩，既然输了只能作罢。哥俩终于化险为夷。十里八乡拉骆驼的兄弟听说了这件事，都愿意跟他们一起走，于是渐渐形成了一支驼队。
    两位老人都活到90多岁，上世纪80年代相继离世。
    一个春日的傍晚，我来到了阜成门。当年的城门听说早已在修建地铁时就拆掉了，如今只有宽阔的立交桥和车水马龙的通衢。林立的高楼埋没了京郊的荒野，岁月填平了骆驼当年的足迹。在附近街心公园的一角，我看到了3峰骆驼和一位拉骆驼人的铜像。两峰大骆驼趴在地上休息，煤筐已经卸下，拉骆驼的老汉靠在一旁抽旱烟。不远处，一只小骆驼正在自由自在地玩耍。好久没有见到骆驼了，如今面前虽然只是铜像，仍然使我倍感亲切。我想起了那峰趴在地上专等我骑上才肯前行的骆驼，想起漫天黄沙中负重前行的高大身影，想起了纯朴的维族牧民……
     西边的云已经被夕阳染红了，透过时空的屏障，我仿佛看到一队骆驼从远处缓缓走来，驼铃在四野中悠扬着，宽阔的蹄子踏着脚下黑色的土地，远处是那座残破的城门。