读文徵明《山房忆旧图》：往事追思共惘然

 
文徵明《山房忆旧图》
　　西安·应一平

　　苏州的拙政园为江南“四大名园”之一，是东方园林艺术设计的典范。漫步园中，移步皆景，听鸟语之妙音，闻沁脾之花香，徜徉在天人合一的氛围中，不能不叹服古人的智慧。拙政园始建于明正德四年(1509年)，明弘治进士、御史王献臣邀请“吴门画派”的巨子文徵明(1470～1559年)为其做最初设计。于是，在那方有限的空间内，亭台楼榭，路廊岛桥，相连布陈，穿插错落；墙垣门窗聚隐透借，草木花石幽邃露疏，相映成趣，和谐自然。景似画，画入景，表现了隐逸山水的文化意味。故此，美轮美奂的拙政园也成了文徵明平生的最爱，他数次为拙政园作画，完整地勾画出园林的面貌和风格，园林有画境，画境似园林。

　　欣赏文徵明《拙政园图》《拙政园记》和《拙政园咏》那图文相彰、意味隽永的画面，首先映入眼帘的恐怕是营建巧妙的园林胜境，其次体味到的是笔痕墨韵间熠熠闪光的横溢才情。徜徉于画意诗情之中，仿佛人入风景里，风景亦是人。

　　谁会想到这样一位被后人称为“明四家”之一的文坛巨匠，“八九岁语犹不甚了了”。好在其父不以为然，颇有见地说：“儿幸晚成，无害也！”并为儿子请了最好的老师吴宽教其读书作文。但令人费解的是，文徵明从弘治乙卯八年(1495年)26岁起开始参加科举考试，直至嘉靖元年(1522年)53岁，居然十考不中。不知什么样的信念支持着他，为求取功名耗时整整27年。功名与他无缘，枉屈腹内六经，一笔妙手文章。后凭友人李充嗣推荐，才入京授俸微职低的翰林院待诏。历史总是令人叹惋又令人感念，功名未得，却成就了一代书画巨匠。文徵明领袖“吴门画派”长达50年之久。

　　科举历程中，文徵明阅尽人间万象，心胸更加坦荡，目光犀利，剖毫析芒，就像他在《满江红》里写的：

　　拂拭残碑，敕飞字依稀堪读。慨当初，倚飞何重，后来何酷。岂是功成身合死，可怜事去言难赎。最无辜堪恨又堪悲，风波狱。  岂不念，封疆蹙；岂不念，徽钦辱。念徽钦既返，此身何属。千载休谈南渡错，当时自怕中原复，笑区区一桧亦何能，逢其欲。

　　面对岳飞沉冤，文徵明将矛头指向天子，暗示“绥靖”保国背后的政治交易。他认为秦桧只不过讲中了皇帝心事而已，做了皇帝默许的事。读来一针见血。

　　有如此情怀的人，难道不是性情中人，难道谈不上可爱？文徵明就是这样一位历经磨难，内心才得以丰富而柔韧、理性而重情的人，并驱驰才情于时代风云，为自我完善而实践道德修为。他经历岁月的沧桑，将人生的感悟融于行笔之中，化入图画之境，绘画气格润泽，展现 “温厚平和”的艺术品位。这幅《山房忆旧图》上有他的行书题诗：

　　相逢相别动经年，

　　往事追思共惘然。

　　中外交亲三世后，

　　岁寒风雨一灯前。

　　喜君不断诗书泽，

　　老我难忘笔砚缘。

　　记取山堂来去迹，

　　疏林斜日澹苍烟。

　　嘉靖壬寅，余有亡妻之戚。十月既望，陆甥、象孙携其子，旅檇()自太仓远过山房，慰唁累日，因为写此并记数语。徵明。

　　两情相若，岁月由之。昔日伴侣自是难忘，此时他的心里恐怕不再装着画理经义、利欲浮华，他一定是一个满怀温存的贴心丈夫。念兹在兹，死生以之。随笔情动，感应揪心。他的字里行间流淌着对亡人的追忆以及内心的孤单，荣谐伉俪，阴阳两隔，与苏轼“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”同样令人牵肠挂肚。

　　《山房忆旧图》完成于1542年，文徵明已是72岁的老人，笔墨已然炉火纯青。构图平稳，别有灵性，山林秀石用笔紧密连绵，但不失高树绝壑的气度，散发苍润浑厚的格调，素洁雅致。在山间泽畔安置小舟及渔者。小桥上琴童相随着雅士，走向画眼——台阁中临窗会友、促膝交谈的友人，引出伤感的“忆人度己”的主题，意味深长。画作崇岭郁秀，静穆安详，似被压抑却透显至刚至纯的中和之气，带有五代以来的山水画特色。

　　假如我们将目光刚从黄荃浓重的画面移开，脑海中定会保留着夏花绚烂开放、光彩溢人的印记。回头看文徵明的作品，就如面对深沉无波的静湖，使人心境清爽。再三晤对，仿佛感到有如玉石般温润的气息在你面前慢慢沁渗开来。他的艺术超然于市井风俗，素淡渊雅。画题书法隽秀挺健，虽无雄浑率意之气势，却具晋唐书法的风致。法度谨严，意态生动，与画意诗情交相辉映。

　　此画充分体现了文徵明的为人思致及艺术追求。这位具儒家风范的典型文人，有着淡然独居山水间的道学思想，怀抱儒家仁者爱人的理念。文徵明是“吴门四家”中最长寿的一位，几乎比唐寅的寿命长了一倍，可谓人生大幸。因而自他辞归出京，放舟南下，专力于诗、书、画70年，力避与权门贵族交往。其诗文书画无一不精，被人们称为是诗、书、画、印“四绝”的全才。逾至晚年，声望日隆，耄耋之时还孜孜不倦。一天黄昏，在青灯下为人书墓志铭，未待写完，“便置笔端坐而逝”，享年九十，归于永恒的静息。后人将他安葬于苏州相城区元和镇文陵村李家浜，身心从此化入家乡四季轮回之雨露风霜、春花秋月……