老明信片中的南京

一百多年前，一位金发碧眼的老外来南京旅游，被古老和苍凉震惊。站在高高的豁蒙楼上，目不暇接东张西望，每一处美景都无限感慨。他取出相机，随手拍了几张照片，然后去照相馆冲印，然后去邮局，打算寄回家乡，向未婚妻展示南京风光。恰巧邮局信封卖完，工作人员建议在照片背面写地址，贴上邮票，附上想说的话。

　　这封信还真让未婚妻收到了，从此明信片应运而生，仿佛今天手机上的短消息，成为人们交流的最新样式。亲爱的苏菲娅，此刻我正在南京，那是中国最美丽的一个古城。现实中有照相机的人不多，后来的常见办法，将现成图片印刷。回忆上世纪的历史，曾经一度，配有各式照片的明信片大为流行，成为洋人和国内中产阶级们的喜好。

　　我们写信交流，往往没有太多见不得人的私密。有时候，只是简单报个平安，家书抵万金。有时候，不过卖弄足迹，炫耀见多识广，不这样做，别人又怎么知道你到过南京。因此说起明信片，不同时代不同特色，不同的人不同记忆，譬如我总会想到“文化大革命”，那年头最具有代表性的图片是样板戏，要不就是刚建成的南京长江大桥。

　　现如今，一位收藏爱好者告诉我，“文革”中那些令人生厌的明信片已很值钱，翻了上百倍。这让人十分诧异，钱不能说明问题，却最能抓住要害。记得见过一些民国时期的老明信片，相对于没太久历史的八个样板戏，这些稀罕的老明信片才是真正有价值。我不知道现在的行情如何，凭感觉，就应该是个很昂贵数目，价值连城太夸张，说这些明信片上的老照片，和一个城市的历史紧密相连，一点都不过分。

　　南京的老照片我不应该很陌生，十多年前写《旧影秦淮》，曾见过无数老照片，对于明信片上的老南京，也自以为非常了解。面对书稿《老明信片·南京旧影》，还是被深深震撼。没想到与南京有关的老明信片，竟然会有这么多，将近一千张。

　　认识和了解一个城市有许多渠道，借助老明信片，不失为一条捷径。珍贵影像是最好的历史说明书，仿佛时空隧道，轻易地就回到过去。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人，为此，真应该好好感谢有心的收藏者。

　　这篇文章开头完全虚构，一个不存在的故事，众所周知，明信片诞生与南京无关。德国人英国人还有美国佬，都喜欢说是他们发明的，南京人犯不着再去凑这热闹。很显然，谁发明不重要，重要的是明信片上的老南京，是那些有着丰富历史痕迹的影像。