书架与书桌：书之藏与读

子川 图1 宋 佚名《玄奘取经图》 图2 清《雍亲王题书堂深居图屏之裘装对镜》北京故宫博物院藏

　　传统书房文化>>>

　　书架与书桌：“书之藏与读”

　　——书房家具详解之三

　　文/子川  编辑/刘玲芳

　　核心提示>>>

　　古代为藏书定制专用的书架是一件很重要的事情，皇室贵族、饱学之士对藏书所用书架的讲究，不亚于对书橱和书柜的重视。

　　人物名片>>>

　　子川，传统书房文化独立研究者。2012年出版专著《斯文在兹——中国传统书房文化与器物研究》。

　　书架：无门为架

　　所谓“架”，即支撑的意思，相当于骨架、梁架、框架等，以立木为柱，横板分隔，横竖成格，用以存放图书器物，故用于书房也叫做“格”，如书格、多宝格等，合称“架格”。架也指书橱内部的搁架。在宋代绘画和明代版画插图中，可以看到与今天很相似的书架。

　　安置图书的架子古今差别很大，古代的书架并非三面围合、一面敞开，而是采用几块木板互相支撑而成。据《隋书·经籍志》记载，“汉初，萧何定律九章，其后渐更增益，令甲已下，盈溢架藏。”表示当时律令多得架子上都放不下。有人认为这是关于书架最早的文献记载，也有人认为这是西汉官府以架藏书的一个孤证。其实，出土文物中早已出现了真正意义上的书架，只是一直被当作几案看待，实际上在当时极有可能是作为书架使用的。

　　例如1978年随州曾侯乙墓出土的彩绘云纹几，形制呈英文字母“H”状，两个侧面作为腿足的木板高高探出几面，正是为了挡住放置其间的竹简书卷，使书卷不向两侧滚落。且几面已向下弯曲，明显是被竹简木牍的重量长期下压所致，就像如今的书架横隔板也会被压弯一样，这些都说明它并非几案，而是置书的书架。河南信阳也曾出土过“H”形状的战国漆器，但同样一直被认为是几案。

　　韩愈《送诸葛觉往随州读书》一诗中提到唐代李泌藏书“插架三万轴”，但没有描述插架的具体样式。唐代的图画与壁画中也未曾见当时的书架形象。因为在唐代，书的样式都还是两端出头的卷轴，经折装尚未出现，所以此处所言“插架三万轴”都是卷轴。出头卷轴的放置方法，多是平放，即直接放在书架搁板上或桌案上，亦或用帙卷裹住。出头的卷轴无法单独竖直放置，竖放时需要插入一个圆形的凹处或空洞中，才不会倾倒，所以做成架子会有些独特，宋代绘画《玄奘取经图》(图1)中就可见“卷轴插架”的形式。

　　明代的书架也叫做书格，与今天的书架非常相似，不过工艺复杂得多。除了放书，也可以放置其它小型器物。故宫藏有明代万历年间制作的髹漆书格，分三层放置图书，后有背板，两侧无壁而只有壸门券口，腿间镶拱式牙条，四足装有黄铜足套。全身用描金手法绘满图案，甚至腿足、壸门、牙条、背板的背面也都绘有花纹，并有年代落款。该书格造型方正，简洁大气、富丽堂皇，是典型的皇家御用书房器物，可谓奢华至极。

　　书架应当讲究与书的配合。当代有书房的人家，其书架一般只相当于书库所用的架子，缺少主人的独立设计意识，这种意识是随着图书的简便化而逐渐失落的。古代为藏书定制专用的书架是一件很重要的事情，皇室贵族、饱学之士对藏书所用书架的讲究，不亚于对书橱和书柜的重视。目前家庭和公共图书馆使用的大多是没有门的敞开式书架，甚至类似商店的货架，多为木、钢铁、玻璃材质，是一种缺少工艺的临时家具，用不了多久隔板就会被书压弯，或者出现其它问题。书房所用书架和书库的书架应是完全不同的。

　　书房的架子不宜太高，举手即能取书最好。清代七大藏书阁之一文澜阁的书架属于皇家书库的书架，所以相对高一些。私人藏书的书架高度要控制，太高则不稳，要想稳定就必须靠墙并且固定，取书时还要配备高凳甚至梯子。流传至今的古代书架，基本都是一人举手的高度，取阅时无需踮脚伸手之劳。很高很大的书架，多用于大型图书馆或书库，取书需要爬梯子，但看起来也相当有气势。

　　此外，书架最下层距离地面不要太近，即便有门，也会沾染灰尘和潮气，对图书无益。寻书时也很不方便，必须翘臀或深蹲，将眼睛凑下去才能看到具体书名，极不雅观。站立或稍微弯腰屈腿就能看见并拿到才是最合适的。有的书架将最下面的一两层做成可开门的橱柜放些杂物，也是一个办法。如明清时期的书架或书橱的最下层与地面都有一定距离，四足高起，架体不紧贴地面，可省却诸多烦恼。造型上以明代书架的样式为佳，宋代将小型书橱置于桌案之上也是极讲究的。

　　古代书房还有一种不太常用的悬挂式书架，在一些绘画中可以看到。如《雍亲王题书堂深居图屏之裘装对镜》(图2)中，就可见壁挂式书架。因为是悬挂在墙壁上，承重有限，所以不可能做得太大，也不能放太多东西，实用性不强，但可以做得很精致，让架子本身成为一道书房风景，亦是一件雅物。一般来说，壁挂式书架多放置卷轴，挡板在架子的正前方，左右两侧是通透的，书卷则从两侧直接取放。

　　书桌：因高而失度

　　书房里的桌子多用于读书写字，所以称为书桌，是书房必备家具之一。“桌”最早写作“卓”，为高出、卓尔独立之意。在中国古代起居方式还处于“跪坐”与“盘坐”之时，用来写字的书桌一般高度较矮，桌面短而窄，合乎手臂的活动范围。到了唐末五代，起居方式转变为“垂足而坐”，书桌也随之逐渐变高、变长、变宽。人们端坐桌前读书、写字或鉴赏把玩放置其上的器物，应用相当广泛。“桌”有各种形制，如方桌、长桌、圆桌、半圆桌等，用处也存在一定差异。方桌、圆桌一般用来聚餐、下棋、喝茶等；半圆桌用来陈设各种清供；长桌多用于文化聚会，如读书、写字、作画。书桌之所以多用长方形，是因为人们在坐着的时候，手臂伸缩可及的范围在面前呈半圆形，长方形的桌子使用起来最为方便。

　　书桌在书房家具中使用率最高，其设计必然要对人有所关怀。读书写字是儒家修身功夫之一，人要保持身姿坐得正，桌子最好不要太高，这样既能让腰背正直，也有利于看清楚桌上的书本、图画或器物。如果桌子太高，人的两臂就要架在桌面上，很容易导致肩背肌肉紧张引起全身不适。儿童在高桌旁写字更是受罪，当前患近视眼的学生越来越多，就是因为桌椅设计不合理、书本字迹太小等造成的不良后果。   

图3 南宋 刘松年 《十八学士图》(图片提供：上海大众拍卖)

　　五代王齐翰的《勘书图》中，书桌的高度比椅子的扶手还要略低，只比椅面稍微高一些。南宋刘松年所绘《十八学士图》(图3)中的桌子也都不是很高，坐直身子之后，两大臂可以垂直放松，只偶尔用手翻书即可，这样眼睛距离桌面较远，但因书本字体很大，并不影响阅读。在这样的桌旁看书、写字，人就不会因为俯身而过于贴近桌面，久而久之觉得浑身不畅。桌子和眼睛的距离足够远，书本的字也够大，才不会对眼睛造成伤害，身心也会更放松。