老明信片里的晚清风情

老明信片

　　□林颐

　　1898年，英国商人乔治来到中国旅行，入住北京的六国饭店，他在饭店附设的店铺里买了几张明信片。晚餐后，他回到房间，坐在桌子前，随手掏出了一张明信片，写道：“亲爱的玛丽，你好吗？我已经到了北京，北京天气很好，整个北京是一个美不胜收的奇迹。很想你。爱你的乔治。”

　　中国当时还没有加入万国邮政联盟，乔治寄出的这张明信片在轮船上辗转了很长时间，才到达英国威尔士。不过它终究是到了目的地。晚清末年，很多外国人来到中国这个古老又神秘的东方国度，为了向远在故国的亲友传达信息并且介绍中国，很多人都采取了寄明信片的方式，比起普通的信件，明信片上的影像更能表达，更有吸引力。

　　晚清明信片上的图案，主要有两种方式：手绘和摄影。它们的使用者几乎都是外国人，所以迎合的是外国人，尤其是西方人的审美趣味。

　　手绘的明信片常带有艺术性的夸张。我曾看到一张明信片，描述的是慈禧对八国宣战。画面中的慈禧肥胖丑陋，身穿古怪的红色长袍，正在大发雷霆，把西方的外交使节一个个扔出大门口。明信片里出现的清兵，通常都是瘦弱不堪、病病歪歪的形象。可是，在另一些明信片里，我看到中国的瓷器、泥俑、娃娃、茶具，都显示出圆润饱满的弧形，可爱讨喜。还有无数的壮丽风景和雄伟建筑，参天大树和古老庙宇。这是否在一定程度上揭示了西方帝国对于晚清中国情感的复杂性，既看不起、嘲笑它的百病丛生、畸形扭曲，同时又被它的雄浑悠久，被它的精致品位所折服？

　　相比手绘明信片，摄影明信片更直观、更真实。这些明信片上的照片，几乎全部是当年在中国的外国人拍摄的。镜头大多对准市井阡陌、平民百姓。大烟馆、剃头匠、戏班子、人力车、民间嫁娶、节俗活动……在我的想象里，晚清的百姓生活于水深火热之中，应当是痛苦不堪的。然而在明信片显现出的景象是，闹市区很繁华，乡下人家则在朴实地劳作，镜头里的人平静祥和，还有人或羞涩或开心地笑着的。其实，真正的百姓生活就是这样的吧。对于百姓来讲，活着的每一天，就是活着，就得好好地过。

　　随着时间的流逝，老明信片慢慢泛黄。这些被时光浸染，在岁月经年里保存下来的明信片，渐渐凸显出了它们的价值。一张张融史料、知识、民俗、艺术于一身的老明信片，让观者窥见了那个时代的历史细节、人文风情、市井万象。