陈若茜
单大禹的爷爷是个油漆工,参加过南京总统府的修建。单大禹的父亲是做沙发的能手,参加过人民大会堂的修建。单大禹原本继承祖上的传统,做过瓦匠、木工、煤油炉工,又阴差阳错走上铜炉的收藏与制作。相较那些出生于书香世家的收藏者,单大禹更像一名手艺人,但又不仅仅是手艺人。
兽面纹鼎式炉单大禹祖籍浙江奉化,是蒋介石同乡。辛亥革命一百周年之际,单大禹捐过两把火枪给当地的溪口博物馆。这两把火枪是单大禹的爷爷流传下来的。据单大禹回忆,爷爷在一边做着油漆工的同时,一边担任着光复会的信使。火枪历来属违禁品,同盟会要转移,这东西不好带,就交给爷爷保管。“爷爷用油纸包好,藏于水缸底下,直到数年前姑妈在老家拆房子的时候,发现了这两把火枪,交给了身为长子的父亲,父亲又传给了我,被我带到上海。后来我回去扫墓,跟当地博物馆馆长相识,说我有两把火枪,属于本地的东西,愿意捐出来。”捐赠的事就这么落实了。
日式琴炉而比这更早些时候,单大禹曾捐赠过一枚悬挂于外滩源上海市人民政府正门上方长达40多年的中华人民共和国国徽给上海历史博物馆。这件事也说来话长:现在的上海浦发银行旧址为原外滩上海汇丰银行大楼,1955年成为上海市人民政府办公大楼。后来上海市人民政府搬迁到人民广场边上的新大楼里去了,上海浦东发展银行通过竞拍取得了这幢大楼的使用权。浦发银行在对大楼进行修整改造工程时,处理掉一堆金属构件。接手这堆金属构件的正好是单大禹的朋友。单大禹帮朋友鉴定这堆金属构件时发现了这枚国徽,便让朋友转让给自己。
双龙耳团方洒金炉这枚国徽背面有一行字,从右至左:华东工业部监造。后来一位台湾人出价7万,单大禹没答应转让,而是将其捐给了上海历史博物馆,单大禹觉得,“这算近现代文物,连古玩都算不上。红色文物不是每个人都喜欢,但是上海的近当代历史缺了它,就不能算完整。”
双圈毛狮耳炉并不是所有人的一生中都能有一两件东西可以被博物馆收藏,单大禹的人生就这么跟收藏扯上了关系。当然捐赠并不是他收藏的目的,只是碰巧发生了。他喜欢一切金属材质的东西,从小又听得一句老话,叫“穷虽穷,有三担铜”,加深了他对铜的喜爱,所以早在30多年前,他就开始收集铜币。
戟耳回文炉一次偶然机会在苏州一家小古玩店,单大禹看到香灰堆里一把铜香炉,伸手将它拿出来之后发现这是一方很特殊的八棱香炉,轻巧、精美,直径约15厘米,重约300克,放在水里会漂起来。“玩了三四年铜币,我本身对铜很熟悉,那时开始爱上香炉。”
铜香炉可分为熏炉、香炉、香暖等。熏炉主要用来陈设使用,也可用来闻香;香炉以闻香为主,可把玩。铜香炉的工艺至今有2000多年历史,汉代就有香炉,但还很稀有,唐宋以后,香炉渐渐多起来,到明代开始盛行,烧制铜香炉的工艺达到炉火纯青。
单大禹收藏的老的铜香炉大概有40余方,包括了宋、元、明、清。收藏年代最早的一方是宋代道教用的吊炉,圆形,直径大概11厘米,炉肚上是一幅八仙和松、梅纹样,炉沿有三个耳朵,用于系绳子。“道教做道场时,用一把如意柄将其吊起来,中间焚香。”单大禹说,“在香炉里边,宋代以上的东西比较难判断,这个工艺一看就是宋代的东西,它的工艺最难的地方在于,薄的地方不到一毫米,厚的地方有十毫米以上,这在浇筑上面是一个很大的挑战。”
据单大禹介绍,香炉鉴赏首先从器形上去观赏,优美的香炉要有一个优美的器形。香炉以圆形居多,其次还有长的、方的、花形的、海棠形、椭圆形等。香炉分耳、口、肚、腿,香炉的炉口有很多形状,最细的沿口就像一根细香,但是最忌讳将沿口打磨得像刀口一样锋利,因为香炉是可把玩的。香炉的耳朵有好几种,冲天耳、雕塑耳、戈耳等。其耳朵的造型具有鲜明时代性,明代喜欢冲天耳,清早期喜欢雕塑耳。香炉的炉肚像一个布袋,大部分炉肚比炉口大一点,高度按黄金分割线,是直径的三分之二。比较多见的炉是三条腿,叫圈足,四条腿比较少,五条腿更稀少。
单大禹形象地将香炉概括为文化的旁观者,“它本身是种文化,文人雅士聊文化的时候它永远在场,却从来不是谈论的对象。它总在人们写字、画画、弹琴、品茗的时静候于一旁,燃一炷香,余烟袅袅,显得静谧、优雅。”
除了香炉,他还收藏有少量的琴炉,专为抚琴弹筝用的小型香炉;压经炉,诵经的时候压经文;袖炉,一种熏衣烤手用的小香炉等。它们均属于小型香炉,也更适合把玩,只不过传世的精品非常稀少。
爷爷是能写会画的油漆工,作为工匠的孙子,单大禹从小似乎有点艺术天赋,他喜欢天马行空地想象,也喜欢研究各种器物的器形,但苦于没有师傅指导。一次偶然机会,他通过朋友介绍,结识了原上海博物馆青铜器修复专家顾友楚,老先生现在80多岁,刚认识时才60多,单大禹拜他为师,跟他学习青铜修复和造型,后又转向铜香炉的制作,最终又成为一名手艺人。
Q&A
收藏十问
Q:你是怎么走上收藏之路的?
A:从小就很喜欢金属的东西,尤其是铜,铜里边最喜欢香炉。
Q:你记忆中最早的藏品是什么?
A:购于苏州一古玩店的八棱香炉。
Q:你最喜欢的藏品是什么?
A:台湾杨炳祯收藏的一方方中带圆的长腿冲天耳铜炉。
Q:你的“收藏之道”是什么?
A:不断学习、研究、分析。
Q:藏品主要通过什么渠道收藏?
A:古玩商,农村挨家挨户收。
Q:知道自己有多少藏品吗?
A:老的铜炉四五十方。
Q:你觉得自己是收藏家吗?
A:铜香炉的鉴赏家,对铜炉有特别深刻的研究。
Q:你觉得收藏带给你的最大乐趣是什么?
A:充实,不空虚。
Q:收藏中遇到过赝品或挫折吗?
A:只要材质不假,我不认为它是假的,只有历史年代上可以说真假。
Q:有一天你能放弃你的藏品或捐出吗?
A:可能会换钱,可能会传给孩子,可能会捐给博物馆。