《续汝帖》一瞥
遗民犹有一人存——
□李志军(武汉大学哲学博士)
贞孝母亲
明万历三十九年(1601年),苏州名士顾绍芾的独生子不幸病亡。未婚妻、太学生王述之女王小姐闻讯,一身素白,前来祭奠。礼毕,从容地对父母说:“女儿是顾家之人,不再回去了。”
王氏侍奉公婆十二年后,顾炎武呱呱坠地。炎武乃顾绍芾族孙,襁褓之中,过继给王氏抚养。王氏白天纺织,晚上读书,亲自给炎武启蒙,教以岳飞、文天祥、方孝孺忠义之节。
清兵入关后,顾炎武向南明小朝廷献《乙酉四论》,以图复国。尚未就职,南京即破,弘光帝被俘。顾炎武和归庄组织义军,进攻苏州。失利,退保昆山。不数日,昆山失守,顾炎武生母何氏右臂被清兵砍断,两个弟弟被杀。嗣母王氏绝食殉国,临终嘱咐炎武:“我虽妇人,身受国恩,与国俱亡,义也。汝无为异国臣子,无负世世国恩,无忘先祖遗训,则吾可以瞑目于地下。”
“遥看白羽扇,知是顾生来。”顾炎武穿梭如织,联络各路义军破釜沉舟,拼死战斗。“秋山复秋山,秋雨连山殷。昨日战江口,今日战山边。已闻右甄溃,复见左拒残。旌旗埋地中,梯冲舞城端。一朝长平败,伏尸遍冈峦。”
衔木到终古
战争结束了,顾炎武仍不屈不挠,他甚至跑到少林寺鼓动武僧造反。“出郭初投饭店,入城复到茶庵。秦客王稽至此,待我三亭之南。相逢问我姓名,资中故王大夫。此时不用便了,只须自出醍醐。”这首《出郭》诗,写得惊险诡秘,不亚于任何谍战小说。
一次,顾炎武将一封密信粘在《金刚经》中,欲送舟山的南明军队。不料,家奴陆恩觊觎顾家田产,向官府告密。顾炎武当机立断,铲除内奸,销毁《金刚经》。
顾炎武被捕。归庄央求降清的钱谦益相救。钱谦益提出,要顾炎武认他为师。归庄只好以顾炎武的名义递上了门生帖子。
顾炎武出狱,毫不领情,上门索帖,并张贴告示,声称自己不是钱谦益的弟子。钱谦益哭笑不得:“这人怎么这么拗啊!”
“孤臣二十余年泪,忍到今秋洒孝陵。”山河沉胥,顾炎武悲愤无诉处,先后七次万里步行,到南京朱元璋的孝陵前痛哭;只哭得“薄海哀思结,遗臣涕泪稠”;只哭得康熙和乾隆两位皇帝,过几年都要到孝陵前拈香奠酒,行三跪九叩大礼,再三声明大清天下是夺自流寇。
匹夫有责
“天下兴亡,匹夫有责!”不仅是多难兴邦的呐喊,更是痛定思痛的哀鸣。早在亡国之前,天下就亡了,亡于道德的沦丧,亡于官吏的无耻,亡于儒学的空虚。士大夫之无耻,称为“国耻”。
顾炎武说,读书人要博学于文,行己有耻:“必有体国经野之心,而后可以登山临水;必有济世安民之识,而后可以考古论今。”
“今日者,拯斯人于涂炭,为万世开太平,此吾辈之任也!”二十余年,他几乎游遍中国,途中始终以二马二骡,载书自随,考察各地历史、地形、风土、人情。晚年定居华阴,仍图反清复明,此地“绾谷关河之口,虽足不出户,亦能见天下之人,闻天下之事。一旦有警,入山守险,不过十里之遥。若有志四方,则一出关门,亦有建瓴之便”。
君子之交
顾炎武与傅山同怀遗民之志,情义殷殷。傅山除了书法横绝一世之外,又精通医术,尤擅妇科。顾炎武又到了太原。傅山一诊脉,三十岁的心跳,“尚可得子”。顾炎武妻丧无后,怦然心动。老友热心张罗了一位美眉。不料,儿子没生下来,“不一二年而众疾交侵”。顾炎武又羞又恼,写《规友人纳妾书》:“岂有劝六十老人娶妾,而可以为君子乎?”
二人还有一个共同的爱好,就是访求金石文字。顾炎武自幼得连董其昌都钦敬的嗣叔祖亲授,根基扎实,又受傅山影响,碑帖融合,拙巧无痕。字如其人,有一股宽博坚定的堂堂正气。《清史稿》将顾炎武之书与陈洪绶、金农、邓石如等大书家并列为逸品。