收藏：毛笔字格与黄铜文具

　　近几年，曾经问过几位小学时的同班同学，都说记不得“字格”为何物了。一甲子前，我们可是经常携带着上课的呢！

　　字格是一种黄铜文具，形状很简单，一个长方形框架，就像一个装裱相片或字画的镜架。外径长约十三厘米、宽约七厘米；内径则大约减去一点五厘米(亦即每条边的宽度)。字格的边框上，一般雕有各种花纹。

　　那时我们有习字课，后来改名书法课，课上写毛笔字，要求携带字格。习字练习簿每页是两张黄色透明的纸折成，中间可以放进一张示范字帖。把字格压在纸上，我们就可以用毛笔仿描帖上的字，而不必用左手压住纸张。写完几个字，再把字格中的空间移动到要写的字附近。字格就相当于一方特殊的镇纸。

　　当然，字格也很容易蘸上墨痕。于是用纸抹，愈抹愈黑，还把手也弄脏了。顽皮的男生，有时还会用字格作为武器格斗。

　　习字课自然还要携带毛笔和墨盒。那时，我们都用家里本就备有的黄铜墨盒。

　　我用的一个是正方形，盖子上刻有“鹏程万里”四个字。当年日夕相处，印象深刻。不久前，亲戚家的孩子考上清华大学，我又用上这四个字表示祝贺。

　　墨盒里面，放一块丝绵或棉花，然后斟上墨汁。丝绵把墨汁吸收了，液态便转化成固态，并能保持墨色的滑润和黑亮，方便携带和使用。墨汁可以自己研磨，也可以买现成的。墨盒要保持湿润，太干了难以蘸墨书写。话虽如此，携带墨盒上学，还是比较麻烦的。

　　那时候，我们的“书包”是一个一市尺长的白色方形藤箧，如同小箱子。提着藤箧走路，墨盒会倒翻，把里面的课本和簿子弄得一塌糊涂。有些同学干脆把墨盒用报纸包着，单独用手拿着走路，这样才可保无虞。

　　中国有些研究古董的文章，说上世纪四十年代后黄铜墨盒就逐渐消失，其实并不确切。我小时候家中兄弟姊妹每人都有一个。父亲则有一个很大的案头铜墨盒，也是方形，做工精细，盖上有彩墨雕镂。货栈、药材店、中医诊所、酒楼、旅社等许多地方也都有用到毛笔和墨盒。文具店出售铜墨盒，后来也有胶木的墨盒。

　　铜墨盒产生于清道光、同治时期，盛行于光绪、民国年间。清末震钧《天咫偶闻》云：“墨盒盛行，端砚日贱，宋代旧坑，不逾十金，贾人亦绝不识，士夫案头，墨盒之外，砚台寥寥。”晚清和民国时期，以陈寅生、张樾丞、姚茫父为杰出代表的刻铜艺术家，将铜墨盒打造成为具有文字、图案、纹饰、款识的精美艺术品。即便在当时，这些精品也已经淹没在仿冒制品之中。一般的铜墨盒都只是实用书写的“大路货”，即便留存到现在，也没有多大收藏价值。

　　学生用的毛笔，在文具店里卖五分钱一枝，分为狼毫、羊毫、大楷、小楷和水彩笔。

　　毛笔有两种“笔套”。一种是买毛笔时原配的空心竹筒，另一种是选配件“铜笔套”。铜笔套是圆锥形，尖头处敲扁，与毛笔的形状配合，也有大小不同的型号。

　　事实上，铜笔套并不怎么好用。一枝新毛笔要先用水浸泡，把胶水浸去，笔毛散开。这样一来，却不容易戴上铜笔套了。不过，铜笔套还可以套在短短的铅笔头上，便于握笔书写。

　　案头用的，有包含几个铜笔套的固定笔架，有三个一组的，也有五个一组的，可以把毛笔竖插进去。

　　另外还有其他形状的黄铜笔架，可用以直着搁笔，如同饭店席位里的每人一个的筷子架；也有做成金字塔形，可以横着搁几枝毛笔。

　　毛笔原配的竹笔套，孩子们往往用来吹肥皂泡。走在放学回家的路上，一筒在手，彩霞满天，是当年常见的特殊风景线。废旧的毛笔杆也可以改制成玩具，一是改制成“噼啪筒”，然后把噼啪子(用草纸或毛笔字纸浸湿搓成)放进去当弹丸，用一根类似筷子状的东西把弹丸打出去。因为打出弹丸时伴有噼啪声，所以叫它噼啪筒。

　　另一种是用小刀把毛笔杆切成小段，用白色粗线贯穿，可以制成跳舞小人儿，用手操纵，随意屈伸，姿态曼妙。

　　还有一种黄铜镇纸，就像一把短短的直尺。中药房为顾客抓药，往往把药方摊在桌面上，然后再摊开三张包药的纸头，每张纸的左右各放一条镇纸，以防风吹。

　　最常见的是红木镇纸和黄铜镇纸。红木镇纸十分光滑，也显得沉稳；黄铜镇纸表面一般有刻字或者图画。抓药师傅边看药方边抓药，一抓三帖。

　　上世纪五十年代，我升入五年级，算是小学的高年级，增加了自然、历史、地理、卫生等课程，就没有了书法课。从那时候起，也告别了黄铜文具。待到上中学时，儿时用的字格早已不知去向。

　　别时容易见时难，一别六十年，我再也不曾见到过字格，回想起来深为可惜。