文/汤石香 设计师/卓新谛 图/受访者提供
设计师名片>>>
卓新谛(Cindy),此案例的屋主,亦是设计师。从业十多年,擅长中式、混搭、后现代。为中国建筑学会室内设计分会会员,作品曾获第八届中国室内设计双年展铜奖。
现代人常有一些现象,那就是在奋斗了多年终于有了一隅庇护之所后,为了室内设计所谓“风格统一”的需求,将以往陪伴自己许久的家什们抛弃殆尽。新的房子、新的家具,与过去奋斗的艰辛一般被丢在脑后的,还有那些陪伴我们许多许多时光的旧家什,和它们承载的那些回忆。
好在念旧的人总是有的,Cindy就是将旧物搬进新居中的一个。十几年来,给别人造了无数个美好的家后,Cindy终于有了一个自己的家,可以纵情设计一展所学,但更重要的是这是一个家,而不是一间装修完的房子。
老人家在城里呆不住,所以家中平时只有Cindy和弟弟同住,但偶尔老父亲也会来看看一双儿女,于是就预留了一间多功能房。一个110平米的小房子,就被Cindy切成两厅两卫小三房的格局。风格是中式偏混搭,是她最擅长也是最喜欢的风格。
Cindy喜欢热闹,总希望能高朋满座,作为招待朋友的客厅,舒适轻松十分重要,因此选取了更为舒适的欧式皮沙发。更把书桌放到了客厅里,方便和同业间互相讨论问题——室内设计师们的图纸需要大块的地方放着。但客厅毕竟多数是拿来休憩的,因此用了Cindy十分亲近的木头铺就,和屋子里青色的地砖交接,像是铺了一块木色的地毯,看起来十分舒服。
客厅中最扎眼的四门方角二斗柜是Cindy父母结婚时添置的,老一代的人对东西总是很珍惜,旧时的做工也好,用了三十多年的老家什还是十分耐用。颜色有些许斑驳,但依旧艳得漂亮,作为客厅里最艳的色彩震着。不过如今是纪念意义多于实用价值,放在书桌后,工作时转身看看身后的柜子,也仿若是父母在身后看着一般。这是再美再贵再精致的家具也无法给予的亲切和怀念。
同样有“年纪”的老家什是家中三口老式箱子,Cindy用的那只放在读书区,哥哥和老父亲的现在放在电视墙下,那里原先放的是Cindy之前从乡下淘来的两根木材。Cindy和哥哥的箱子是父亲给的,父亲的则是爷爷做的。乡下的孩子早早开始寄宿生活,箱子里放着每周从家里背来的米和饭盒,偶尔里头也会出现母亲做的一些便于存放、装在有盖铁杯里的“好料”。箱子放在宿舍里的床上,在那些日子里伴Cindy安眠。如今箱子主人求学生涯早就结束,它作为一个普通但十分重要的收纳箱放在一角。
照片里放着两根木材,现在放着两口箱子的电视墙颇费了Cindy一番心思,用灰绿的青砖刷了灰色水泥漆砌成弧形,灵动美观。不但增加了洗手台的长度,亦把洗手区的入口导向过道,更是作为餐厅与多功能区的视觉连结媒介,一举多得。青砖是中式建筑中常用的材料,让房子的中式味道更足,且青砖亦用于古代宫墙的修葺,因此给客厅平添出几分大气来。
Cindy希望整个屋子是互通的,但厨房并不适合做成开放式,因此就在电视墙上开个口子,用竹藤编的席子轻掩着,从口子里可以看到厨房里面。这窗子的效果,是一个中式概念的演变,这个小细节让她自己十分得意和喜欢。
电视墙过去就是餐厅,因为家里人口少,所以餐厅格外小,位置也隐蔽得一度让人不知道这是个什么地方。不过既然说是自己的房子自己随心所欲,就不在意那些所谓的规则。餐厅里的桌子凳子都是找师傅定制的,餐桌一边是两把灰绿色的灯挂椅,和客厅中的椅子一个样式,也和阳台里的圈椅一个颜色,都是Cindy和朋友们自己动手用木蜡油漆上的;餐桌的另一边是一把乡下常见的普通条凳,是老父亲习惯和喜欢的样式。一家人,你坐你习惯了一辈子的条凳,我坐我爱的灯挂椅,平凡和乐。
许是浓浓的中式情节“作祟”,使得Cindy十分喜欢陈逸飞。餐厅里的灯挂椅后,一副陈逸飞的画还没来得及挂上,斜斜地靠在墙上,秀色可餐。同样充满中式味道的是餐厅里的防盗网。防盗网不得不做,但又不想一个丑丑的网破坏美丽,于是就做成较大空格的网格,漆上红色,像是中式的屏风。阳台上的防盗网漆的是绿色,衬着外头绿色的景。
阳台在主卧外,灰绿的圈椅和绿色的防盗网映得绿意沁人。圈椅其实十分适合喝茶,沙发容易让人没坐相,不合喝茶的清雅。圈椅的“圈”贴着腰也托着人的双手,坐姿优雅又不乏舒适,与友人谈天吃茶再好不过。一旁的俩绣墩是陶土烧制的,上黑或白的釉,清雅亦中正。
阳台紧靠的主卧和屋子的整体风格不同,大红大绿温暖热情,卧室应温暖,暖色适眠,而不宜用冷色调。卧室里头的柜子和小桌子都是用装修后剩下的木料做的,全新,不用老家具。老人说每件老家具里都住着灵魂,不宜放在人休息的空间里。
大空间小装饰都用心耗时,新居落成,老家具嵌进新装饰里,新的生活伴着旧的回忆。所谓家,不是那一个空落落的空间,而是——那是我睡过的床,那是我当初写作业的桌子,那是我吃饭时专用的椅子。空间是没有任何记忆的,有记忆的是家具。它经过人无数次的抚摸而呈现独特的模样,因使用者不同而拥有不同的样子,而有其独一无二。
我一直觉得现代人是悲哀的,因为租赁的房子和流动的生活让他们没有自己的老家什,而偏好沙发塑料椅更是悲剧,因为那最终是要丢弃的,而不是拿来回忆的。而这恰恰就是木器存在的意义,每一寸都是岁月与回忆的味道。