艺术品里的常客：苦艾酒瓶里的情人与魔鬼

　　文：王丹

　　禁令长达100多年的苦艾酒是艺术作品里的常客，喜欢它的人奉它为“绿精灵”，而厌恶它的人把它看作让人神经兮兮的“绿恶魔”。但不可否认的是，如果要颁发了一个酒中文艺金牌，那非苦艾酒莫属，至少十九世纪末的那票艺术家足够凑数并举双脚赞成。

　　“酒知道如何用奇迹般的奢华，装饰最肮脏的小屋……流出的毒药，绿色的眼睛，使我无悔的灵魂陷入遗忘。”——波德莱尔

　　绿色的文艺缪斯

　　阿尔蒂尔·兰波把苦艾酒称之为“冰川山艾”，因为其制作的关键原料是一种大量生长在瑞士瓦勒德特拉费寒冷地带的艾草。这种传说中象征着颓废堕落的芳香饮品起源于18世纪晚期的瑞士，在法国得以风靡。

苦艾草

　　苦艾酒其实是一种高酒精度蒸馏酒，其甘草香味来源于添加于其中的茴香和八角。但是，这也是一种能够造成短暂意识丧失、昏厥，产生幻觉和怪异行为的烈酒。它的苦艾脑成分当时被人迷信地认为有致幻效果，在其全盛时期被人们认为是一种功效强大的催欲剂。酒中神秘的绿色散发着未知的诱惑。它的另外一个名字叫——“绿色魔鬼”。在19世纪的最后十年，享乐主义在法国蔓延成为一种风尚，从那时起，苦艾酒和红磨坊几乎就变成了同义词。

爱德华·马奈《喝苦艾酒的人》，1859 艾德加·德加《喝苦艾酒的人》，1876 梵·高《苦艾酒》，1887 阿尔伯特·迈仰《绿色缪斯》，1895 Viktor Oliva《喝苦艾酒的人》，1901

　　苦艾酒不仅是一种芳香的饮品，更是艺术家的灵感缪斯。从1859年爱德华·马奈的一幅《喝苦艾酒的人》震惊巴黎年度沙龙，到1914年巴勃罗·毕加索创作的青铜雕塑《苦艾酒瓶》，都是苦艾酒的黄金时期。“绿色精灵”——因其独特的色彩而给它起的绰号——是那些在巴黎的作家和艺术家的首选。尤其是在印象派，后印象派，超现实主义，现代主义和立体主义中，苦艾酒占据了不可小视的幽灵地位。

毕加索《苦艾酒瓶》，1914 毕加索《喝苦艾酒的人》，1901 毕加索《喝苦艾酒的人》，1903

　　艺术家们把喝苦艾酒进化成一种仪式：先把一块方糖放在一个特别设计的带有开孔或开槽的苦艾酒漏勺上，勺子被放在标有剂量线、杯身短而杯口大的苦艾酒玻璃杯上。浇在方糖上的冰水渗过方糖缓慢而均匀地滴入苦艾酒中。苦艾酒中的酒精溶解在水中，而那些从茴芹、茴香、八角中提取的水溶性差的成分便会从酒精中像云一样沉淀并产生出浑浊的乳白色的悬乳阴影。香精被释放出来，如同草药绽放一般，香气和美味过后，剩下的酒水耐人细细品尝。

　　在彰显自由和个性19世纪，如果你在咖啡馆点了苦艾酒，服务员一定会同时呈上方糖、苦艾酒匙和一瓶冰水。不过，是否添加糖，以及水的使用量，用什么方法饮用，完全是自己的偏好

　　恶魔追随者名单

　　兰波、波德莱尔、魏尔伦、埃米尔·左拉、阿尔弗雷德·雅里和奥斯卡·王尔德都是苦艾酒的忠实追求者：雅里坚持不冲淡调兑直接饮用；波德莱尔佐以鸦片酊和鸦片；兰波把它和大麻一起食用。在饱饮苦艾酒的状态下，这些颓废诗人和先锋画家们创作了许多让人着迷的作品。

　　波德莱尔在他1857年出版的诗集《恶之花》中有一首《毒药》，把苦艾酒的魔力排在葡萄酒和鸦片之前：“酒知道如何用奇迹般的奢华，装饰最肮脏的小屋……流出的毒药，绿色的眼睛，使我无悔的灵魂陷入遗忘。”

　　埃德蒙·怀特在他为兰波写的传记中写道，这位“把诗歌视为炼金，以此改变现实”的象征主义诗人把苦艾酒看作一种艺术工具。兰波毫不含糊地宣称：“一个诗人要穿过漫长、巨大和无序的感官，成为一个预言者。”而苦艾酒，以及它的致幻作用(其实是混着其他药物才能达到众妙之门般的效果)，可以实现这一点。

　　莫泊桑和他的许多短篇小说人物一样好饮此酒。《一个怪梦》中虚构了一个得到著名画家聚会邀请的省级公证人。他在聚会中喝了太多苦艾酒以至于他试图和椅子跳华尔兹，却摔倒在地上不省人事，等醒来时，他赤身裸体地躺在一张陌生的床上。

　　王尔德：“第一阶段跟喝平常酒一样：第二阶段开始发现这世界的残酷：到了第三阶段你可以看到你所有你想看到的美好东西。”

恶魔追随者名单

　　苦艾酒的流行在19世纪达到了高峰，那些像王尔德般的街头醉汉明显地多了起来。从富裕的资产阶级到贫穷的艺术家，从普通的工薪阶层到金迷纸醉的上流社会，都拜在了苦艾酒的石榴裙下。

　　但到了20世纪初，在禁酒运动和酿酒协会的带动下，苦艾酒被同暴力犯罪和社会动乱划上等号。加上苦艾酒的高酒精度和致幻作用造成的道德风险，从1915年开始，法国、瑞士、美国和欧洲大部分地区相继对苦艾酒发布了禁令。

　　文化的宿醉

文化的宿醉

　　这个20世纪对文化产生重要影响的绿色“瘾”品在60年代后逐渐被鸡尾酒、马提尼酒取代，虽然偶尔会被提及，但更多的只是怀旧而已。

　　海明威在他的多部著作中表现了对苦艾酒的热爱。在他的小说《太阳照常升起》里，杰克·巴恩斯在布雷特夫人与斗牛士逃跑之后用苦艾酒安慰自己。而在《丧钟为谁而鸣》里，罗伯特·乔丹带了一罐苦艾酒来忘却忧愁。

　　海明威甚至在1935年自创了一种用香槟与苦艾酒调制，名为“Death in the Afternoon”的鸡尾酒，并发表在一本写名流饮料的书中：“倒一杯苦艾酒到香槟杯里，加入冰镇香槟，直到它变成乳白色，再用三到五口慢慢喝下。”

　　在20世纪后期，苦艾酒成为新一代颓废作家的标志。这些推崇波西米亚式流浪放纵生活的人聚集在旧金山和新奥尔良。

　　“混合着一点花椒、一点甘草、一点腐烂味道的苦艾酒烧灼着我的喉咙。”新奥尔良哥特风恐怖作家波比·Z·布莱特在1989年的故事《他嘴里将有艾草的味道》中写道。故事的主人公和他的男朋友是盗墓贼，他们在新奥尔良的家族墓地里发现了超过50瓶被查封的酒。在故事最后，叙述者一直幻想与来自另一个世界的灵魂媾和。

　　新世纪的时髦饮品

新世纪的时髦饮品

　　“如今的苦艾酒只是一种‘提升了感官的、麻痹舌头的饮料’”，兰斯·温特斯说道，他在2007年底推动了在美国饮用苦艾酒的合法化。

　　“在我看来，苦艾酒有一种神秘的气息和超自然的力量——这让我对它迷恋不已。” 纽约时报的饮料专栏作家罗茜·莎普这样说道。当代的苦艾酒，更精确地说应该是“类苦艾的鸡尾酒”，其配方依旧充满魅力——两份杜松子酒，一份苦艾酒原液，少量艾草和一片薄荷叶。

　　在当今文坛，苦艾酒更多用于消遣娱乐而非获得灵感。你会看到它被当做一款时髦的鸡尾酒出现在一场新书发布会上。

　　现代发明了一种火有关的苦艾酒饮用方法。用火点燃浸泡了酒的方糖，等它燃烧着落下，引燃玻璃杯中的绿色酒液后，再用水扑灭。看着飞溅起的鸡尾酒，聊聊那个美好时代关于苦艾酒的典故，或许可以给想要挑衅这个时代的作家们一些灵感。

　　只是，即便如此的形似神似，它与百年之前的梵高的苦艾酒的滋味已经相去甚远，百年的禁令，让苦艾酒与生俱来的神秘芬芳消散在时光中。