◆ 王金声
从前听郑逸梅先生说起施蛰存与陈小翠有一段未果的姻缘,当年周瘦鹃创办的《半月》杂志曾发表施蛰存和陈小翠联袂写的《儿女词》二十四首,施的表叔觉得这对小儿女颇有“文字因缘”,施父亦颇为积极,遂向小翠之父陈蝶仙提亲,不料年仅十七岁的施蛰存“闻之大惊异,自愧寒素,何敢仰托高门”,婉谢了这门婚事。四十年后施通过郑逸老联系上小翠,两人才又酬唱依旧。错过了这桩天赐良缘,那么后来小翠的婚姻究竟如何呢?
小翠又名翠娜,别署翠吟楼主,杭县人,父亲是鸳鸯蝴蝶派文人陈栩、字蝶仙、号天虚我生,主编过《申报·自由谈》,以自制“无敌牌”牙粉起家,创办了“家庭工业社”,其兄为诗人、画家陈定山。小翠自幼聪慧过人,13岁即能作诗,并从杨士猷、冯超然学画。23岁聘为诗词教授,然而闺秀的爱情并非都似陆小曼、徐志摩那样罗曼蒂克,也许应了天妒英才的旧话,小翠的婚姻相当不幸,她与父亲的学生顾佛影同窗共读,渐生爱恋,奈父嫌顾贫寒,思攀高门,在她26岁时将其嫁给浙江督军汤寿潜之孙汤彦耆为妻,在生下女儿汤翠雏后不久,两人便以性格不合为由分居自立,协议男不婚娶、女不再嫁,一辈子坚守名节。她在遭遇自身变故后转向另一段人生历程,1934年,小翠与沪上冯文凤、李秋君、吴青霞、顾飞等闺阁名媛,共同发起创办了“中国女子书画会”,在众多闺秀画家中小翠尤擅工笔仕女,极隽清雅靓丽,饶具风姿,书宗“二王”,笔致神逸,且工诗善词,著有《翠楼吟草》十三卷,江南三大儒之一的钱名山从不轻易称许,也说:“得见小翠,实不枉阅人一世。”
小翠的画寒斋收了不少,近从朵云轩又竞得一件撩人的精品:烟波池畔一位仕女斜倚在磐石上低吟(见图),老梅虬枝上随兴点缀着销魂的暗香,素笺未著一字,是阕《钗头凤》呢,还是一首怀人诗?我不得而知,想必此刻牵挂她的应是画上的题诗人吧,那几行字落墨恭谨,笔笔用神,实在儒雅:“好与梅花结比邻,云鬟斜弹写风神。粉痕浅浅脂痕薄,疑是罗浮梦里人。慕冰女史嘱小翠写此,命佛影题,即呈此乞正,大漠诗人。”
大漠诗人是顾佛影,无锡国专教授,画家顾飞的哥哥,也是小翠的初恋情人,自抗战军兴避乱川渝,胜利后始返沪上重逢独居在家的小翠,仍痴情未改对其表露重圆之意,碍于前之约定,小翠言明与顾依旧难偿夙愿,并以七绝九首示佛影,其中有:“梁鸿自有山中侣,珍重明珠莫再投”;“万炼千锤戛然住,诗难再续始为佳。”虽不能再嫁顾佛影,但二人还能时通鱼雁,诗翰往来,无奈顾乃恂恂学人教书为业,依旧穷困,郁郁成疾患了绝症,老友朱大可招之住其亭子间,小翠时来探病,常酬以诗词慰之,缠绵缱绻近五个寒暑,1955年夏,顾自知不起,临终前将小翠诗词、信函付之一炬,谓不愿小翠负此不好名声,二人情史从此隐入湖山。
1956年上海筹备成立中国画院,小翠首聘为画师,1966年“文革”伊始她开始遭受迫害,68年7月1日午夜,年近花甲的小翠在安顿好同住的外孙后,梳理整齐从容走进厨房,锁上门,吞下大量安眠药后,拧开了煤气阀门……