文 ○ 海岩
明式家具的定义
对于一个明式家具的爱好者,首先要了解明式家具的定义。虽然明式家具的艺术风格在明代晚期就已经完善了,但是明式家具的黄金时代并不仅仅指明代晚期,现在更多专家认为明式家具的黄金时代是明代后的一百年和清代前期的一百年。王世襄先生在他划时代的巨著《明式家具珍赏》中,也认同清代的前期出现过大量的明式家具。
在这段黄金时期中,明式家具成为当时文人的时尚风潮,在文人圈内盛行一时。这种风潮是中国文化经过了几千年积累,在十六世纪升华出的一种高级的审美趣味。我们现在说的明式家具应该分为广义和狭义两种概念。广义的明式家具,就是造型外观比较简约、具有明式风格的家具;狭义的明式家具,就是经典意义上的黄金时期的明式家具。我认为狭义明式家具的特征主要有以下五个方面:
一、追求简洁的造型设计。
二、追求隽秀的线脚美学。
三、追求科学的结构比例。这也是明式家具一个非常突出的特点,我们在一些古代的雕刻或者是插画上能看到宋代家具的一些造型,实际上宋代家具甚至比明式家具还要简约,但是很少见到特别成熟的结构比例,家具的结构比例和线脚美学在宋代并没有完善。
四、追求硬木的天然纹理。在明代以前,硬木基本上没有用于家具的制作,狭义的明式家具必须是硬木家具。
五、追求精密的榫卯结构,精密的榫卯结构是明式家具最终得以完善的一个条件。
综上所述,狭义的明式家具的定义就是:以苏州为发源地、以晚明早清为黄金时期、集中上述五个特征的江南文人家具。现在有很多人把明式黄花梨家具也称作为宫廷家具,说是皇家所用,实际上明式家具并不是宫廷家具。明代宫廷最高等级的家具是髹漆家具,清代宫廷最高等级的家具是紫檀家具和髹漆家具。
明清两代宫廷里面的黄花梨硬木家具,数量也不少,有一些是从明代一直留到清代的,也有一些是清代制作的明式家具。故宫里的硬木家具当中紫檀是数量第一位的,黄花梨在数量上排在第二位,其中有相当一部分是带有明式风格的清式家具,或者是用黄花梨制作的清式家具。比如鹿角椅,鹿角椅是清式家具,清代的皇帝每年都要去木兰围场狩猎,去骑马射鹿,以保持骑射民族的那种彪悍的作风,皇帝射了鹿以后,臣子们用鹿角做成鹿角椅来彰显皇帝的武功。很多鹿角椅的板面是黄花梨的,它虽然用了明式家具最喜欢用的一种木材,但是它已经是清式家具了。
黄花梨髙靠背大四出头官帽椅成对 黄花梨卷草纹炕桌在宫廷家具当中,带有明式风格的黄花梨家具,地位是比较高的。而到了20世纪上半叶的时候,明式家具得到了全世界范围内的认同,被认为是最具代表性的中国古典家具。其主要原因是明式家具简洁的造型得到了西方设计界的关注和认可。
以包豪斯设计为先导的西方现代主义设计风潮一直延续到今天,它与明式家具的简洁造型是非常吻合的,所以整个西方设计界对于中国的明式家具非常认可,他们认为明式家具对西方现代设计有启蒙的意义,认为中国的明式家具是西方极简主义设计的鼻祖。中国人在四五百年前已经把对抽象的理解完美地呈现出来,让西方非常佩服。中国的古董明式家具也很快就成为很多西方博物馆、大收藏家追捧的对象。
西方在上个世纪就出现了很多研究者对明式家具进行研究,明式的黄花梨家具也长期保持着中国古典家具拍卖的世界纪录。清式家具成熟在清代中期,是另一类家具,它和明式家具是没有明显的传承关系的。清式家具受清代的政治环境和民族审美的影响,在造型艺术、工艺、选材等方面,与明式家具有着很大的差别。近年来,很多收藏家热衷于中国古代宫廷艺术品的收藏,所以在市场上,以髹漆家具和紫檀家具为代表的清式家具开始崭露头角,取得了令人刮目的成绩。现在的家具拍卖纪录大部分是清式紫檀家具创造的,但是在世界范围的中国古董家具交易市场上,从总体规模和拍卖规模上看来,黄花梨制作的明式家具的地位依然是不可撼动的。
明式家具产生的原因
我们知道,明式家具产生于明朝晚期,为什么这个时期会产生这种式样的家具呢?主要有一下几个原因:
第一个原因是文人的参与。明朝的晚期政治腐败,宦官专制,所以许多文人脱离官场,南下吴地,即以苏州为中心的“鱼米之乡”——江南地区。苏州吴地在当时成了中国的文化中心,聚集了中国最大的文人群体。其实中国的多数历史时期是不存在脱离官场的独立知识分子阶层的,因为自隋唐以后科举是文人唯一的上升之路。明代晚期是中国历史上为数不多的有独立知识分子阶层的时期,相当一部分文人脱离了官场,去追求生活享受和艺术创造。当时全国的书画家有四分之一集中在苏州地区。
明代是中国最后一个汉族统治的封建王朝。经过了几千年的积累,明代文人各方面的修养已经达到了极高的境界。江南的制瓷、织绣、书画等艺术,在那个时期都得到了很大的发展,成就斐然,包括造园运动。苏州的很多园林是从明代开始兴建的,造园运动的兴盛对于文人对家具的需求和热爱,起到重要的推动的作用。所以明式家具从它的诞生之日起,在选材、工艺上就充满了文人情怀的寄托和审美功能。很多人喜欢把古代家具归为实用器,我一直不赞成这个观点。实际上,明式家具从它的诞生之日起就带有艺术功能,带有审美功能。就像我们说文人园林,就是对山水情怀的寄托、对四时的尊敬和玩味、对天地的崇拜,不是简单的生活空间,明式家具也一样,它从一开始就是一种艺术品。
关于文人在家具的制作当中所担任的角色,历来有一些不同的看法,有人认为文人主导了明式家具的设计,但是也有人认为当时家具更多地出自社会上的民间工坊,因为现在我们看到的明式家具,它们的尺寸相差无几,条案、方桌、床榻等等,尺寸都差不多,所以有人推测当时应该是批量生产。还有人认为明式家具是文人把工匠请到自己家里来,然后根据自己的要求,制作出来。
我认为,明代文人参与了家具的设计与家具的制作,这个事实是毋庸置疑的,就像我们现在在历史档案中看到的清代帝王参与了清式家具的创作设计一样。即便有相当多的明式家具出自民间工坊,但买家的品味对家具制作和售卖的影响也是很重要的,什么样的家具好卖,什么样的家具受追捧,实际上是对家具艺术风格的导向。至于家具的尺寸之所以都差不多,我觉得是受当时的生活习惯、社会风气,包括风水的影响,制作家具使用的鲁班尺本身就包含有风水的成分在里面。所以说,晚明时期苏州吴地的文人阶层,作为当时硬木家具的主要消费者,他们的审美取向主导了明式家具的设计。
当然,确实需要一些能工巧匠和文人结合,当时的家具制作是一木一器、一匠一器,必须要有手艺高超的工匠才能制作出工艺精良的家具。现在的家具工厂往往是流水线作业,榫卯车间就是打榫卯,雕刻车间就是雕刻,打磨车间就是打磨,上蜡车间就是上蜡,这是为了满足企业利润最大化的需求。而明式家具需要满足当时文人的审美需求,所以在艺术品位上,就需要下很大功夫,家具的艺术含量才会高。由此就可以理解为什么那么多明式家具受到越来越多的收藏家们的追捧。
第二个原因,是明代实行了以银代役的制度,导致了工商业的繁荣,促进了手工业的发展。晚明时期各种手工作坊十分发达,这使得家具的制作和流通的兴盛成为可能。
第三个原因是明代从隆庆朝开始开放海禁,推动了国际贸易的发展,海外硬木可以批量进入中国。在此之前,海外的硬木进入中国的量是很小的。随着硬木数量的增加,其美丽的纹理和木质的光泽,开始被晚明时期的文人们所关注。硬木美丽的花纹变化多端,有很多可以想象的空间,非常符合文人的审美趣味,所以硬木家具开始流行。由于硬木坚韧的质地,在家具造型的设计上,可以有更多的变化。我家有一张很长的画桌,它就是四条腿支撑,罗锅枨什么的都没有,上面是一块厚板。我在这张画桌上放了一块很重的石头,很多年了,桌子没有任何变形。很多朋友看到后,都说这张桌子结构这么简单,怎么能支撑得住呢?这就是硬木的魅力,是柴木家具无法做到的。明式家具造型设计的简洁是和它使用硬木材质密不可分的。
黄花梨有束腰罗锅枨禅凳 黄花梨螭龙纹独板翘头炕案明式家具精密的榫卯结构,也是需要硬木才能完善的。今天我们认识到中国家具的榫卯工艺是独步世界的,是对家具制作工艺的特殊贡献,但其实榫卯工艺的精密也是需要以硬木作为条件的,软木不可能做得如此精密细巧,因为它的承受力不足,它的抗腐力也有问题。
榫卯的出现,与中国人的世界观、宇宙观和为人处事的哲理是分不开的。现代常说的“与天斗其乐无穷,与地斗其乐无穷,与人斗其乐无穷”,这其实不是中国的传统文化,中国传统文化讲究和谐,人与人之间要和谐,人与自然也要和谐。榫卯结构就是人对自然的认识、尊重。中国是一个气侯状况复杂的国家,四季温差大,南北方温差也很大,干湿度不一样,为了能让家具保持长期不裂不开,并且能够传世,就发明了榫卯结构,而不用钉子和胶强行固定。榫卯是可拆卸的结构,是内部可以根据气侯的变化互相伸缩和移动的一个结构。
我不太赞成现在做仿古家具用现代技术来代替榫卯,榫卯是中国传统家具文化的重要组成部分,我们不应当抛弃它。
明式家具产生在明代的第四个原因,就是工具的进步,特别是能够处理硬木表面、能够搜出各种线脚的刨子的普及,是明式家具产生的重要原因之一。以往的传统工具就是斧头、凿子、锛子,当刨子出现以后,就可以处理硬木家具的表面,以及明式家具各种精细的线脚。明代关于刨子的使用,文献上有记载,线刨、平刨、蜈蚣刨等等,有二十多种,在明代晚期开始应用和普及。
综上所述,明式家具产生在明代,不是一个偶然的现象,有历史的必然性。
明式家具为何使用黄花梨
从历史记载和传世的实物来看,明式家具常用木材大概有黄花梨、紫檀、鸂鶒(xī chì)木、铁力木、榉木和乌木等。现在经常有人把鸂鶒木和现在红木国家标准里面的鸡翅木混为一谈,古代的鸂鶒木,目前基本上见不到了,现在市场上看到的鸡翅木,有非洲鸡翅,偏黑黄一点;还有亚洲鸡翅,偏黄一点,非常便宜,价格都在万元吨以下,是大众家具的常用木材。古代的铁力木,和现在红木国标里的那个铁力木也不是一种木材,只是名字相近。
榉木是过去明式家具的非常常见的用材,现在仍然能看到很多榉木的明代生产的明式家具。王世襄先生曾经说过,可能很多更优秀的明式家具是由榉木做的,因为榉木便宜,工匠在制作的时候可以随心所欲,坏了再改,改了再重做,而紫檀、黄花梨在当时非常贵重,而且受材料大小、宽窄的限制,那么对家具的造型不能随心所欲。
我个人的观点,软木做的家具不能算做经典,柴木做的家具不能够进入经典明式家具的范畴。在所有这些木村当中,紫檀木做的明式家具数量很少,它和黄花梨木可以说具有同等的艺术魅力。当然紫檀木主要是清式家具的用材,明式家具用紫檀木做的数量较少。黄金时期的明式家具,黄花梨是最主要的木材。
在明代以前,黄花梨主要是作为药用,在很多药典当中,像《本草纲目》、《本草拾遗》,都有黄花梨的记载。它的主要的特性是去湿,也有人说它还有降血压消毒、消肿、降压、明目清心、通窍等作用,历史上一直是这样使用,并有记载。现在有些人炒作黄花梨的药用价值,把它的作用过于夸大,有人说黄花梨安神,还有的人说黄花梨能提高性欲,等等。
从明代开始,黄花梨与中国的家具制作结合,产生了明式家具艺术。为什么会使用黄花梨,主要有以下几个原因:
第一个原因,明代是中国封建史上最后一个汉族王朝,农耕文明是最容易崇拜太阳和土地的颜色,因为这是最能代表丰收的颜色,黄花梨的红黄色恰恰是我们汉族人喜爱的。
第二个原因,明代崇尚火,就像清代尚水、崇水,水主黑,火主红。明代的皇帝姓朱,朱也为火,为红。所以明代五行尚火,喜爱黄花梨,喜爱这种红黄色的木材。
还有一个原因,就是黄花梨的天然质感,深符文人审美情趣。黄花梨的花纹、色泽、油润、质密等等,使得它是极简造型的家具最为合适的搭配木材,迄今为止还没有发现其它任何一种木材能够和极简造型的明式家具有如此相得益彰的效果。黄花梨材质表现出的魅力,使得它从数百年前的明代晚期直到今天,受到一代又一代的文人、收藏家的一致推崇。
明式家具价格判断
黄花梨明式家具从诞生至今,有近五百年的历史。在这个过程当中有盛有衰,明代盛极一时,清代让位给紫檀家具。清末民初的外国侵略者很喜爱明式黄花梨家具,有购买也有掠夺。从上个世纪中期开始,古代明式家具珍品的价格一直是在上升的,并且价格非常恒定。黄花梨明式家具价格一直保持稳定上升有很多原因,除了它被世界范围内的学术界和收藏高度认可,有王世襄先生的《明式家具珍赏》、《明式家具研究》等著述外,以及多位西方学者的著述之外,现在黄花梨木材价格飞涨,也是明式家具,包括古董家具价格上涨的因素之一。
我们知道清代用于家具制作的最高等级的木材是紫檀木,现在虽然稀缺,但还有市场供应,而黄花梨木在2011年以后,基本上在木材市场上退出了。黄花梨木制家具也相当罕见。现在一吨海南黄花梨木野生大料的价格大约两千到三千万元,黄花梨木材密度很大,一吨也就是大概一立方米那么多。十几年前越黄和海黄的价格差了十几、二十倍,现在差一倍多、不到两倍,好的越黄的价格也要每吨一千万元甚至更多。
而对于老家具来说,是不分海黄还是越黄的。有人说古董家具全是海南黄花梨所制,为什么呢?因为海南黄花梨纹理更好看。还有人认为古代黄花梨家具全是越黄,因为海南很难运输到内陆。一直到上世纪六七十年代,甚至80年代,很多海南黄花梨的产地,连公路都没有,参天大木要出山,还要跨海一直运送到内地,难度是非常之高。甚至有研究者列举了《琼州志》的记载,砍伐花梨木进贡内陆,引起民变,导致战争的史实。后来当地的政府下令不再砍伐。也有人举例说,在清代初期,海南的绝大部分土地为晚明政权控制,不可能向清庭进贡黄花梨木。
清代前期是大量优秀黄花梨家具的生产时期,这个时期的黄花梨是应当说是从越南来的。历史有多个记载越南向中国进贡花梨木,所以很多行家就认为古代黄花梨是越南黄花梨。我认为,老家具中海南、越南的木材都有,越南的木材偏多。
在中国的历史上,从来没有区分过海南和越南,海黄和越黄的区分是在2000年开始的,是在国家红木标准颁布以后,才开始区分。国外的大拍卖公司的传统黄花梨家具拍卖会上,没有出现过海南黄花梨、越南黄花梨这样的字样,包括国内的大拍卖公司,从来没有在图录上注明过这是海黄还是越黄。
黄花梨瘿木圆角木轴门柜我们到故宫家具库参观,看到一个明式的黄花梨木圆脚柜,我问木器专家张德祥先生,这个圆脚柜的面板是什么材质?是海黄还是越黄?他说这个应该是越南黄花梨。管库的人说,这个是原来故宫里的家具。我们又看了柜顶,柜顶是典型的海南黄花梨木,有一串细腻的鬼脸。古造办处的匠人能把越黄做门面,而把海黄做看不见的顶,说明当时是不分海黄还是越黄的,而根据它的尺寸大小来使用。所以现在我们选择老家具,不必区分它的木料到底是海黄还是越黄。现在很多收藏家总是问我,你给我看看这是海黄还是越黄?我一直跟他们说,这个是不分的。所以在选择古代家具的时候,不应该把海黄还是越黄作为老家具材质判断的标准。
而对于新家具来说,主要看型艺材,型就是造型,艺就是工艺,材就是材料。买黄花梨的新家具,材料的价格占了家具价格的95%到98%,所以材料不能看错,是海南的,还是越南的,千万不能看错。
林业部曾经搞过几场红木国标修订的讨论会,其中有一场是文博专家讨论会,请了我、张德祥、胡德生,故宫博物院的一位专家和颐和园管理处的一位专家参与讨论。我当时建议淡化种,强化类。比如说黄花梨木是什么呢?黄花梨木是豆科蝶形花亚科属里面的香枝木类里的降香黄檀。我建议直接说它是香枝木类就可以了,不必非要强调是海南黄花梨还是越南黄花梨。
之所以这么建议,是因为科学鉴定无法判断木材的产地,即便是把木材切片、烘干,放到显微镜下,观察它的管孔结构、分子结构,只能断定是不是香枝木里面的黄花梨,而无法断定它的产地。如果靠肉眼、靠经验来鉴定,只有50%可以分出是海黄还是越黄,30%有争议,还有20%是根本鉴定不出来的。既然科学鉴定和经验鉴定都无法确切分辩,那为什么在国家标准里要强调种呢?我们现在凭经验判定黄花梨是海南料、越南料。有的人还判断出是三亚料、尖峰岭料、霸王岭料、白沙料、东方料,料里边又分油梨、糠梨、老料、新料、黄料、红料等等,太多了。作为国家标准,如果分得太细,又没有科学鉴定的依据,其结果就是给炒作的商人制造牟利的理由。
近二十年来,中国做家具的木材中,被批评最多的就是越南黄花梨,凡是提到越南黄花梨,一定是和海南黄花梨共同提。很多人总是是说你看海黄如何油润,越黄如何干涩;海黄如何细腻,越黄如何粗俗,海黄的颜色如何厚重,越黄颜色如何浅。但是,近二十年来,全国用于家具制作的木材中,无论是红木国标之内,还是红木国标以外的木材,涨价幅度最高的就是越南黄花梨,没有之一。我过去买越南黄花梨的时候,价格与海南黄花梨相差二十倍,现在差一到两倍,为什么?第一,越南黄花梨确实是古代用过的,是用于明式家具的木材,它的美是被人歪曲的。第二,新仿家具大量使用越南黄花梨当做海黄来卖。
古代家具的价格,第一看年份。明代的可能就比清代的贵一点。同样是黄金时期,清早就比清中要贵一点。年份的判定,需要借助很多专业知识来综合判断。
第二看路份。路份就是说,是文人家具,还是普通民间的、老百姓用的家具。文人家具当中,你是厅堂家具、文房家具,还是厨房家具、卧房家具?厅堂家具、文房家具的价格要高于卧房家具、厨房家具,这叫路份。比如说几,如果是香几,就比花几贵;花几比茶几贵。越是离生活实用性远的家具,越是离文化近、离礼仪近的家具,等级就越高。新家具不讲路份,对于新家具来说材料更重要。比如大衣柜,大衣柜是卧房家具,但是它用的材料好,那价格就会很贵。
第三看品相。品相就是它的型、艺、材料的选择,以及它的保存程度。很多老家具保存得不好,样子不好看,那就会直接影响到它的价格。
第四看存世量,就是稀有程度。这个东西很少见,或者没见过,那么它和存世量比较多的家具相比,价格就要高得多。
第五看修配的程度。有些老家具,它在历史上曾经换过牙板,或者哪个腿足换过,修配程度越高,价格就越低;修配程度越低,价格应该越高。
第六看传承,比如这家具是王世襄先生玩过,那价格马上就不同了。或者说某件家具在哪儿展览过,在哪一个大的拍卖公司拍卖过,上过什么图录,有没有出版物,上过什么展览等等,都代表着这件家具是否流传有绪。比如中国嘉德2014秋拍“选中之选——嘉木堂藏明式家具精品”专场中的家具,我在三年前看到过嘉木堂藏品的图集,爱不释手,非常喜欢,直到这次嘉德秋拍,才看到这批家具的实物。这些家具来自海外多个知名藏家,有很多家具还参加过欧洲的一些重要展览,有重要著录。同时,这批家具是王世襄先生当年亲自看过的,“选中之选”还是王先生当年亲笔为嘉木堂题的词,这批家具身上可谓光环重重。
黄花梨盝顶官皮箱 黄花梨衣箱成对嘉木堂是推动明式家具传播的殿堂级平台,在世界范围内的影响力是非常巨大的,嘉木堂主人伍嘉恩女士被誉为黄花梨皇后,她在促进明式家具的交流和传承方面成就卓著。这些“选中之选”的珍贵家具,会引起明式家具收藏爱好者们极大的兴趣,也就不足为其了。
(文图由中国嘉德提供)