中国的梅桃艺术：一树梅对一溪风月

王武《江南春色图》清 唐寅《桃花庵诗图》 恽寿平《桃花游鱼图》

　　文  ○  从容

　　岁岁春草生，踏青二三月。每年春雨过后，风变得明快而湿润，自然万物吸足雨露，在天地间欣然舒展时，就是踏青时节了。

　　踏青习俗由来已久，人们借此机会赏花游水，放松身心。可观之花，枚不胜举，然而梅花桃花，还是逃不过的必选项。一是普遍，二是历时许久，早被国人赋予了特定内涵，成为某种国民文化的象征，可亲得像老朋友，又可喜得如红颜知己，当然少不得。

　　在我们的国家博物馆里，珍藏着好些关于梅和桃的文物。原本庄重沉静的博物馆经由这两位花中魁、人之友点染帮衬，而充满了盎然春意。且让我们也在那夭夭梅桃间，去感受蓬蓬远春吧。

　　一

　　这里有梅桃的折扇。可别小觑了折扇这物什，它在古代可是标榜炫富的必备品。比如《红楼梦》里，就有大老爷贾赦为了20把扇子巧取豪夺，闹得石头呆子倾家败产的一段公案。

　　何以至此？除去本身精良的制作技艺，扇面上的文人写画真迹，更是其价值所在。

　　文人和扇子结缘的典故，可溯源到晋朝：《晋书》记载了王羲之和谢安，为帮助卖扇人，在扇上题字的故事。至此，广开文人题扇之路，后辈一脉相承，纷纷在扇上或写或画，大展才华、尽显风骚。特别是有宋一代造纸业的兴盛，直接推动了折扇的所向披靡。到了明清，扇面艺术进入全盛时期，因为那时的人只要不在扇上舞文弄墨几笔，就不好意思自称读过书。

　　国家博物馆里有几幅清人所做的梅花扇面：杨晋的《双色梅花图》，余集的《寒梅初绽图》，黄易的《一枝春词意图》，姜壎的《梅花万点图》，钱杜的《仿李流芳江南春信图》和钱慧安的《泛舟访梅图》。

　　这些梅图风格不一，或红白两枝争奇斗妍，或梅花朵朵布满纸扇，再或高士乘舟寻访盛开在崖间的白梅……其中最有意境者，当推余集的《寒梅初绽图》——

　　扇面上仅有一株梅，枝桠遒劲、锋芒毕露，衬托着其上几朵梅花傲放得更加尽兴肆意，似要倾其所有来敞开美意，方才不辜生命。梅树周围是大量留白，却并不空洞，相反其中好似隐匿着无限生机。

　　当这株独梅，以那样一种无畏率意的姿态绽放在默天寂地之间时，她分明是在唤醒，呼唤无数新鲜的美好的欲望呼之跃起，冲破泥土喷薄了出来……因此实际她并不孤单。她的背后，是茫茫大地上的整个春天。

　　再看国家博物馆里的两幅桃花扇面：恽寿平的《折枝桃花图》和王武的《江南春色图》。说来有趣，虽前者秀美清丽，而后者淳朴天机，但都是用“没骨法”绘就一枝桃花，有异曲同工之妙。

　　“没骨法”有别于之前以墨笔勾勒轮廓、再行敷色的画技，而是直接以彩笔点染，用于山水和花鸟画。此法最初相传由南朝张僧繇创始，而明清之际的恽寿平则开没骨花鸟画之盛世。

　　且看恽老爷子笔下的这枝碧桃：细长秀气的桃枝上，花团锦簇，可丝毫不觉富贵流俗。因为那以粉笔点就敷染的瓣瓣花叶，粉如少女的薄面含春，淡淡一片胭脂微酡色；碧若草色遥看近却无，微微一抹莹润绿罗裙。花，或者叶，都无不晶莹轻盈，像了无痕的梦，太过轻柔脱俗了，不似世间所有，随时可能晕染融入空气、随风而逝。

　　二

　　国家博物馆有只清朝的青花釉里红桃纹玉壶春瓶，此图案虽已是红桃果，可其绿叶成荫子满枝的模样，让人不禁回想起之前春天时，枝头桃花曾经开得怎样繁华如云过？

　　“玉壶春”三字本专指一种美酒。在唐朝，多称酒为“春”，后代沿用。岑参写过：“闻道辋川多胜事，玉壶春酒正堪携”，晚唐的司空图道：“玉壶买春，赏雨茅屋”。《水浒传》里，写宋江李逵在酒楼上初相会，也讲：“酒保取过两樽玉壶春酒，此是江州有名的上色好酒。”

　　而玉壶春瓶，造型最早亦由唐代寺院里的净水瓶演变而来：撇口、细颈、垂腹、圈足，在北宋基本固定成为盛酒用具。到了明清，则大都变为单纯的陈设品，瓷的、玉的、铜的、银的……成了装饰点缀屋子的玩物。好比上述这只红桃瓶，就是件陈设器。

清 青花釉里红桃纹玉壶春瓶 清 水晶松竹梅盖瓶

　　再瞧另两件精美绝伦的陈设品：清代的玉镂雕梅花纹瓶和水晶松竹梅盖瓶。

　　玉镂雕梅花纹瓶，短颈、溜肩、长扁腹，玉色纯净，润白光洁。除去瓶身一侧镂雕着一棵老梅干，生发出苍劲琼枝，其上绽放出朵朵梅花，梅枝合抱着玉瓶；瓶上别无其他纹饰——真可谓素中有炫，犹如一位少女，璎珞严谨，宝袖庄重，华美不失娟静，高洁不失风情。

　　水晶松竹梅盖瓶，以整块水晶雕成，带把的两侧，一侧镂雕着松树干，一侧雕着梅花枝；阔面的两面，自颈至腹，一面是松针云纹，一面则是竹、梅、蝙蝠(谐音“福”)。整只瓶子晶莹剔透，匠心独运，颇为难得。

　　三

　　桃花天生是最适合女子的花，足够妩媚多情。

　　恐怕也唯有这样的花，才配得使林黛玉，去洒泪相送，红香消断吧。

　　可她也有刚烈坚强的一面。比如李香君，荆钗布裙名自香，誓不变节，不惜拼得头破血流，血溅到扇子上，点成了桃花扇——这时的她，哪里还是那个娇娇弱弱的小女人？

　　哪怕是男子，一样可青睐此花，以修成名士风流。

　　江南才子唐寅，就钟情于桃花。科举失利后，他索性回到苏州老家，寄情于诗酒画，半是意气半是麻醉，半疯半狂地度过了后半生，在中国文化史上留下一个独特隽永的身影。

　　“姑苏城外一茅屋，万枝桃花月满天。”这般的洒落旷达，却又透出清冷萧瑟。孤独是这才子注定的宿命，只能靠他自己去细细咀嚼孤独的清苦，到了孤独尽头才发觉或许也非惶恐，相反是超脱过后的天高海阔。对花临月，又何尝不是人生好滋味？

　　正如他著名的《桃花扇》所言：“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙；桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠；半醒半醉日复日，花落花开年复年……”抛去功名利禄羁绊，喝酒，种桃，酒桃相伴，简单生活，任岁月在桃花瓣瓣拂人衣当中淌过去，细酌人生点点愉悦美意——这是唐寅无奈的选择与依傍，但无意中却又成全了他的独一无二。

　　《儒林外史》中，难得的名符其实的儒士杜少卿，携娘子游山作乐，也脱不开桃花点衬。他喝醉了酒，一手持杯一手牵着娘子便行走在山间春光里。他们走过路人讶异的眼神，穿过开得烂漫的桃花，步行出了一幅君子坦荡荡及时行乐的风雅画卷，成为那个时代不拘一格又魅力无限的传奇。

　　四

　　而对于梅花，我们看了太多“他”身为“四君子”时的高风亮节、铮铮铁骨；事实上，“她”同样可能是风花雪月里的一角。

　　好比那句“妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨”，合该是讲春天的梅花，正如爱情常常发生在这个季节一样。

　　唐人林和靖有著名的“梅妻鹤子”，别致得很，不过比不了赵师雄的奇妙。

　　托名柳宗元的《龙城录》里，有则“罗浮梦”：隋人赵师雄游罗浮山，晚上留宿山间，不料偶遇一名活色生香的素衣女子，邀他饮酒，一旁还有绿衣童子歌舞助兴。赵师雄大醉，翌日醒来，美人早已杳无踪迹。惆怅中抬头，才知自己竟睡在一棵白梅盛放的树下——原来昨夜的佳人，正是梅精幻化而成。

　　真乃浮生一梦，却是个绮梦。

　　不知《牡丹亭》中写柳梦梅，因梦见梅树下的杜丽娘，两人通了灵犀，才有了日后结缘的故事，是否脱胎于此？

　　不过后来蒲松龄笔下的婴宁，乃至于《红梅记》中的李慧娘，初见意中人，倒是都不约而同地赠与梅枝，以表卿心。

　　连那个革命义士林觉民，侠骨之外亦有柔情。他的千古绝笔《与妻书》，也都是借着梅花表达爱意——“初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与(汝)并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。”梅下漫步，伴有知己爱人，喁喁低语诉肺腑，夜半无人私语时，梅影与人影相映生辉——此情此景，真值得永生铭记。

　　可即便沾染了红尘，梅花也终归不改骨子里的秉性高洁。止于朦胧情愫，若有若无，分寸拿捏得当，涉及纯情而无伤大雅。

　　如此一来，连妙玉都能正大光明地赠红梅给贾宝玉呢——这种发乎情而止乎礼的含蓄情致，除了我们的祖先，谁还想得到更好的表达方式？

　　明初诗文三大家之一的高启，以九首梅花诗，写绝了梅的种种情态意蕴——

　　“雪满山中高士卧，月明林下美人来。”下雪了，他的几间茅屋也定然很冷，可他却不忙着取暖，相反气定神闲地踏雪赏梅。明月积雪，月下梅林，倒真是一番清奇好景。

　　他在梅树下喝酒，忽然想起《罗浮梦》中的赵师雄，和梅仙醉饮，多么令人向往。“一尊欲访罗浮客，落叶空山正掩门。”那疏影横斜、暗香浮动，绰绰约约的，会不会真自中逸出一位颜如玉呢？

　　“骑驴客醉风吹帽，放鹤人归雪满舟。”喝到后来，他醉了，随意倒在坐骑身上，一任冷风吹落雪帽。老驴识途，驮他回家。一路驴铃叮当，白雪中慢慢印下两行蹄迹，像一道梦痕。

　　五千年的中国史，说不尽的梅与桃。既然如此，不如闲话少说，趁着春和景明，暂且搁下烦恼束缚，让自己出发吧——去往大自然，去到博物馆，去真真切切感受一番。在那偷得浮生半日闲的时光里，单纯地对着一枝桃，一树梅，想象一溪风月。

　　你会发现这样属灵的美妙时光，千金不换。