英国的城堡：审美观与历史感

伦敦塔的守卫 吴云摄

　　在英国城堡与教堂类似，是普遍存在的。如果仔细观察，你会发现城堡往往地处要塞，用石头等坚固材料建成，有上百年的历史。它们往往是皇家或贵族的宅邸，内部装修豪华，城墙坚固，易守难攻。兰卡斯特城堡就是其中一个典型的例子，它处于城市的最高处，俯瞰着四周，与居住在这里的贵族的显赫身份相符。这座城堡始建于12世纪，主体部分完成于14-15世纪，曾经是英王亨利三世的财产，后来的主人还包括莎士比亚笔下那位“历史悠久的兰卡斯特”：冈特的约翰(John of Gaunt)。城堡距今有九百年的历史，城墙和大门上都留下了近千年的沧桑：斑斑点点、烟尘污渍，甚至还有被攻打时留下的弹孔。城堡的窗户是小格子铸铁窗框，显得相当古旧。当你走进城堡参观，你会了解到在过去的近千年时间城堡里都发生了什么：玫瑰战争、宗教改革、皇家兵团等等。城堡曾经被用作法院和监狱，里边展示着各种死刑刑具，以及在这里服过刑和被处决的名人等等。

　　城堡旁边是古老的圣玛丽修道院(Priory of St Mary)，一座“具有巨大历史意义的建筑”。它的历史可以追溯到十二世纪的诺曼征服时期，修道院西部的走廊和北部的石雕都是萨克森时期的产物。据历史文献记载，修道院曾经是诺曼底圣马丁教堂的分支，接受圣马丁教堂的管理。在1322年与苏格兰的战争中，兰卡斯特城被严重损毁，而修道院和城堡没有遭到破坏。1414年英法战争之后，修道院脱离了圣马丁教堂，成为兰卡斯特的教区教堂。1539年，英王亨利八世开始宗教改革，修道院虽受到冲击，但仍然留存下来。1759年，修道院在原有基础上建了一座钟楼，成为了地标性建筑。1903年又增加了皇家兵团礼拜堂，1981年又盖了一个附属餐厅，1993年修道院重新装修，并对东部进行重新布局。从英国人津津乐道的这些历史来看，他们并不喜欢拆旧建新，而是喜欢在旧建筑上修修补补。

　　走进兰卡斯特城，你还会看到许多类似的石头建筑，一问你就会发现它们也很古老。我下榻的旅馆位于一条石头砌成的小巷里，从磨损的程度看，这条路应该是上一个世纪初修建的。小巷很狭窄，宽度只能通行一辆汽车。旅馆也是传统的石头建筑，不太平整的石头外墙有许多雨水和空气侵蚀的迹象。然而通过一扇很沉重的铸铁大门之后，你发现内部设施是一个现代化的宾馆：装修以木头为主，线条粗犷，但崇尚天然。楼梯是木头楼梯，踏上去很有木材质感。屋顶有两个密封的玻璃天窗，以采集自然光线。住在这样的房屋里，你有一种古典和现代无缝结合的感觉。

　　兰卡斯特的城堡、教堂和传统建筑给人的印象是“古旧”，中国游客会觉得不够现代化。然而如果我们这样理解英国，那么我们就大错特错了。英国人所追求的是一种“历史感”，一种时间和经历给予一座建筑的“厚重”。毕竟，任何一座建筑的意义不仅仅在于它的设计和外观，还在于里边发生了什么，即这座建筑有什么“故事”。从这个意义上讲，如果老建筑消失，它们将会带走里面的故事，这些历史和意义就会随之消失。这就是为什么英国人如此重视古老建筑，他们宁愿修复，而不愿意拆除。因此如果人们觉得英国“古旧”，那么这也是他们引以为自豪的地方。

　　有人说，大英帝国衰落了，不再是一个具有世界影响力的强国，英国人只剩下老祖先留下的那点遗产，因此才沉醉在历史里。应该说，这话只对了一半，从审美意识上讲，人们所崇尚的往往是旧，而不是新，这就是为什么古董可以成为一个产业。从苏富比(Sotheby"s)的拍卖品来看，艺术品和古董的年代越久远，物品就越值钱。大英博物馆收藏了世界上许多国家和文化的藏品，包括中国的书画、瓷器、建筑。这些古旧的东西没有任何使用和实用的价值，但是它们有着丰富的文化和历史内涵，此所谓“无用之大用”。沉醉在历史中的英国人有各式各样的博物馆，包括交通博物馆、通讯博物馆、战争博物馆等等，英国的作家故居和名人故居几乎都是博物馆。如果英国的每一座老房子都相当于一件藏品的话，那么英国的任何一座城市都是一座博物馆。

　　英国保护得最好的城市可能是莎士比亚的故乡：斯特拉福德(Stratford-upon-Avon)，这座城市真的可以被视为一座博物馆。在这里，你可以看莎士比亚的出生地、故居、其妻安·哈撒韦的故居，也可以看皇家莎士比亚剧院上演的莎剧，看莎士比亚研究院展出的莎翁研究成果。这里的故居都是十六至十七世纪的建筑，几乎都是木质结构和茅草屋顶。然而经过了三四百年之后，这些建筑仍然矗立，原因在于这些房屋的建筑材料具有一定的强度，属于硬木的类别(橡木、榆木等)，使人想起了17世纪英国诗人罗伯特·赫尔伯特曾经提到的一种“经过考验的木材”(seasoned wood)，它不会“随时间的消逝而腐蚀”。英国的建筑，无论是石质和木质，都有一种厚重感，结实感，坚固耐用，显示出一种百年大计的理念。

　　虽然我们中国人觉得英国“古旧”，然而英国人却觉得他们的“传统英国”正在消失。早在半个世纪以前，英国诗人菲利普·拉金就在《消失、消失》一诗中，感叹英国的“老街道”正在被现代都市侵蚀。他说他以为不会来得那么快，至少可以挨过他那一代人，但他错了。他抱怨年轻一代的贪婪和过度消费，抱怨工业化对英国的环境所造成的损伤，感觉英国正在成为“欧洲的贫民窟”。他所说的“贫民窟”在某种意义上是指现代建筑的丑陋，艺术品位的贫乏。同工业化社会的其他商品一样，这些现代建筑的功用仅仅是消费。使用后就可以扔掉，一钱不值，因此才会拆了建、建了拆。现代工业产品都是大机器生产、大规模制造，给人以千篇一律、千人一面的感觉。房屋也一样，失去了个性，没有特色，都是按照一个模板制作而成。

　　许多英国人都像拉金一样，对老房子都有一种特殊的感情，有点像北京人钟情于四合院一样。英国的国家遗产托管组织(National Trust)在文化保护方面做了许多工作，然而真正有生命力的文化应该是生活的一部分。一种文化一旦进入博物馆，挂在墙上，供游人参观，那它就已经死亡。真正鲜活的文化是不需要保护的，只有濒危时才需要保护。美国作家爱丽丝·沃克在短篇小说《每天使用》中记载了一些支持非洲文化复兴的人士在文化保护上所走入的误区：他们以为将非洲裔美国人的日常用品和手工艺品收集起来，放进博物馆，就是一种保护，殊不知文化保护的最佳方式就是“每天使用”。英国人也践行了这样一个理念：老房子不是收藏品，而是供人们居住的设施。

　　的确，英国人对祖先遗留下来的东西有着一种近似于迷恋的情结：建筑、路面、城市布局等等都是迷恋的对象。与中国许多城市不同，英国的城市在现代化进程中很少有老城区被重新布局，因此也没有拆迁和补偿所引起的矛盾冲突。每个城市往往都有几条石头铺设的道路，道路比较狭窄，因为这是十九世纪或者更早的设计标准。汽车行驶在其上会显得颠簸，但是如果有人要拆掉道路两边的房屋，以拓宽道路，那么英国人一定会觉得这个人疯了。这些道路的路面看上去是石块，但其实都是一根根石柱子的顶端。这些石柱子深深地扎根于地下，从而形成了非常坚固的路面，有点像哈尔滨的“中央大街”。经历了几百年的历史，这些道路仍然能够使用，仍然坚固如初，可以说它的工艺本身就是一种艺术，一种在现代已经消失的艺术。所以，应该不应该拆，已经自有答案。