燕海鸣文并摄《中国青年报》(2014年11月14日12版)
去罗马前,我压根儿就没计划去梵蒂冈,不是因为不想去,而是因为没时间。
这次去意大利是参加古遗址会议,议程紧凑,除了第一天会议方安排去罗马郊区的阿庇亚古道访问,其他都是会议时间。但计划赶不上变化,我到罗马当天赶上了大雨,政府发布了红色警报:第二天所有学校和考古遗址都要关闭。
阿庇亚去不成了,我决定去梵蒂冈。问题也接踵而至,由于没有准备,对宗教文化又一知半解,我在梵蒂冈这一天完全是两眼一摸黑,拿着相机乱拍一气,回来再对着攻略复习,不时感叹:“哇,原来这就是米开朗琪罗的大作!”
真正的杰作,不用提前预习,也能感受得到。
大教堂
梵蒂冈是世界上最小的国家,面积只有50公顷,教皇是国家的领袖。全国只有500多名公民的梵蒂冈,应该也是公民、游客比最悬殊的地方了。我一早从阿根廷广场附近的酒店搭乘40路公交车,经过6站,跨过台伯河,便进入了梵蒂冈。
天公作美,下了一夜的大雨忽然停住。雨过天晴,圣彼得大教堂沐浴在柔和的阳光下,地面的石板由于雨水的冲刷黑中透亮。初冬的天气配上湿漉漉的空气,使对面的大教堂庄严中也有些温婉的气息。
教堂正面是贝尔尼尼设计的圣彼得广场,两边是半椭圆形的柱廊,紧贴着梵蒂冈的老城墙。广场北侧柱廊下,沿着柱廊列队等待的游客排了很长的队。
缓步前行的同时,我有机会仔细观察这座广场。广场中间矗立着建于公元前1世纪刻着古埃及文字的方尖碑,方尖碑到廊柱的中间是两个喷泉——贝尔尼尼喷泉和多梅尼科喷泉,地面上以几何线条勾勒出直线和弧线。这些线条在平面上看并不显著,到了圣彼得大教堂穹顶处俯视,则一目了然。
广场雄浑的气魄,还有一部分来自椭圆形廊柱的“环抱感”,从大教堂门口张开,到广场入口处合拢,使入口空间紧凑,犹如向信徒伸开的双手,中间的广场如广阔胸襟,向信众们敞开胸怀。
广场东南曾密布着中世纪建筑。其时,从外围穿过逼仄的建筑群落,走向广场入口,会有一种豁然开朗的效果。墨索里尼统治时,认为那些中世纪遗存毫无价值,将其夷平,以一套宽阔的康西利亚松内路取而代之,以求再现古罗马的宏大景象。
如今的圣彼得大教堂是文艺复兴晚期的建筑杰作,在此之前经历过若干次变迁。最初,这里是耶稣基督的忠实门徒、第一任教皇——圣彼得的墓葬所在地。君士坦丁大帝在公元326年将其兴建为大教堂,典型的古罗马巴西利卡式外观——长方形平面、两侧柱廊、条形拱券式屋顶。
经过了中世纪的凋零,16世纪时教皇朱利奥二世决定对其进行重建。布拉曼特曾设计过一个正十字式的集中式样式,但因为结构和经费原因未能完成。最终,大教堂在米开朗基罗、德拉·波尔塔、卡洛·马泰尔等人的共同智慧下,继承了长十字的巴西利卡特征,外观上则体现出巴洛克的风格。
在罗马教廷的术语中,圣彼得大教堂这类具有特殊地位的地方,不叫cathedral,更不叫church,而是叫巴西利卡(Basilica),圣彼得大教堂的英文名即为St. Peter's Basilica。今天的巴西利卡已经与最初古罗马时期的建筑样式关联不大,而是一种宗教建筑地位和价值的体现。
圣彼得大教堂,想当然成为全世界巴西利卡之首,既因为其地位和建筑本身,也因为其内部遗存。进入大教堂,右手边即是米开朗基罗的杰作《圣母怜子像》,这是其1499年的雕塑作品,当年米开朗基罗25岁。初进教堂,我只是随着人流向右涌动,在这座雕塑前聚集了大量的游人,挤过去看到说明牌才知是大师的作品。这件雕塑的圣母显得太过年轻,儿子又太过瘦小,据说是艺术家为了突出艺术效果而刻意为之。
圆顶
米开朗基罗对圣彼得大教堂最大的贡献是设计了直径42米的圆顶。因为古罗马万神殿的圆顶直径为43.3米,这里的42米即对万神殿的一种致敬。顶端高132米,从原顶上可以向内俯视整个大教堂,向外则可以鸟瞰全城。
登顶有两种选择:一是花7欧元,乘坐电梯到一定高度,再自行攀爬最后的330级阶梯;二是花5欧元,自己全程攀爬。从外表看,圆顶并不高耸,所以我选择了5欧元的自爬方案。
我至少用了20分钟才完成电梯十几秒钟能够达到的高度。随后,则是跟着人流慢慢向前挪。因为穹顶的弧形,快到顶端时,人不得不侧着身子移动。事后想来,除非你想利用在罗马的时光锻炼身体、磨练意志,否则还是多花两欧元乘坐电梯比较理智。
正当我处于绝望边缘时,眼前豁然开朗,阳光射入眼帘。整个梵蒂冈和罗马城好似一个巨大的古今建筑融合的沙盘,透过空气中残留的水气,庄严而安详。脚下是圣彼得广场,柱廊怀抱着方尖碑和喷泉。再向前是台伯河以及坐落于小山上的天使堡,一览无余。
博物馆
梵蒂冈的珍宝大部分收藏在梵蒂冈博物馆中。由于没有提前做功课,我在博物馆里也只是走马观花,哪儿人多往哪儿凑,凭着这样的方式幸运找到了拉奥孔的雕刻。这幅雕刻讲述了特洛伊的预言家与儿子试图警告木马是攻城之计,却被海蛇勒死的场景。除了拉奥孔雕刻之外,其他收藏对我而言都是未名的。只不过,艺术的震撼力量,足以让人忘却无知带来的迷惑。
我的梵蒂冈“偶遇”之旅在米开朗基罗设计的西斯廷礼拜堂中升华,穹顶上绘满了经典圣经故事,《亚当与夏娃》、《创世纪》、《最后的审判》……纵然无法一一分辨,纵然不是天主教信徒,但抬头仰望,一种难以名状的严肃与神圣感仍然笼罩心头。
在梵蒂冈,艺术与信仰相互滋养、结合。不用提前做功课,只需一次偶遇,已然充满力量。
攻略
行:罗马市内公交车一次1.5欧元,可在报亭购买6欧元一天的单日通票。上车后记得在购票机上打票,否则视作逃票。
吃:到罗马必须吃两样美食:比萨饼和冰激凌,随便一家路边店即可,价格约在两欧元/份。
礼仪:梵蒂冈的大教堂等处禁止喧哗,穹顶上观察到有之前游客留下的涂鸦,不要跟风。西斯廷礼拜堂等处禁止拍照。
(原标题:“偶遇”梵蒂冈)