民国大名士吴稚晖的奇事逸闻

吴稚晖书信

　　◆ 陈少文

　　李白的名句“弃我去者，昨日之日不可留。乱我心者，今日之日多烦忧”，是为饯别李云所作。而看此诗内容，恐怕是因为身在谢朓楼，有感而发所成。谢朓，字玄晖，南朝大诗人。李白一生都很是追捧谢朓，除了诗人间的心心相惜，还因为此人与李白有着相似的境遇。一千多年后，中原大陆即将告别封建时代，此时又出现了一个人，也号称很是崇拜谢朓。此人因其本名也是朓，便改字稚晖。他就是我们今天要说的民国大名士吴稚晖。

　　吴稚晖因为崇拜古代诗人，不惜改字，足以说明此人有一颗诗心，是传统中国文化中人，至少在他决定改字时是这样的。后来日本人的刺刀闯进了中华大地。吴稚晖发现自己从小学的那套国故经典，大多都是教人如何治理国家，繁荣昌盛的。如今遇到外夷来犯，自己的国家却显得如此的羸弱无力。要治国，首先要有国可治。吴稚晖断然背弃了从来的信仰，试图寻找救国之道。他成为了一个无政府主义者。他提倡科学强国，轻视文学，更鄙视哲学。吴稚晖会这样一百八十度大转自己的人生态度，除了国难当头，发人深思之外，和他看过的一本名为《何典》的书也很有关系。《何典》是一本有名的奇书，成于清代，行文以吴侬方言为主。书中讲的是阴山鬼世间的故事，欲以此讽刺人间现实。吴稚晖读了此书后深有所感，不仅文风一改，变得与《何典》极似，滑稽诙谐，污秽辛辣，他对世界的看法，似也受到了此书的影响。看了《何典》，会让人觉得这人世间，其实和下界鬼道也并无区别，也不过是一方怪谈，一纸虚幻。既然这样，何不尽情放纵，笑天下一切可笑事，骂天下一切荒唐人？

　　吴稚晖在蒋介石眼里是军师，在章太炎眼里是洋奴，在胡适眼里是反理学思想家，在现今台湾人眼里是国语之父，制宪大佬。吴稚晖是个复杂的人，但世人都公认一点，吴稚晖此人性格乖张疯癫，少按常理行事。如若我之前所述为实，即吴稚晖把世界看成一场梦境，只是书中的一个故事，而自己只是一个突然掉入书中的过路者，那么他的很多言行就都变得合理了。举例来说，吴稚晖大搞国语注音运动，而自己从不身体力行，始终一口无锡方言。因为他只是想告诉众人应该如何讲话，交流才能通畅，而至于他自己，本就过客一名，何必费力改口说话。吴稚晖虽然一直都是蒋介石的政治参谋，在政界可算元老，但他却从不为官，最多是挂着些虚职而已。吴稚晖是无政府主义者，所以不可能为官。无政府主义讲究的是个体的自由，吴稚晖始终感到所处世界似真似假，自己只是偶尔掉入，和世界中的其他人终要殊途，故而大家还是不要牵扯太深为好。但吴稚晖毕竟是在这方世界养大的，自小便读圣贤之书，心中大义难忘。据说他如此一个张扬妄为的人，曾不惜下跪，只为劝比自己小上不止十岁的汪精卫不要卖国降日。汪精卫最后还是未能守节，当然少不了被吴稚晖一顿烂骂。

　　不管你眼中的吴稚晖是个什么样的人，都不得不承认他是个极富魅力的人物。好友双强知我喜爱吴稚晖此人，特赠我其书信一叶。信是写给当时国民政府要员王伯群的，内容是“伯群先生勋右：尊嘱涂写纪念刊已涂就，奉缴。静江先生所写，嘱附。致敬，叩道安。弟吴敬恒顿首。一月十六日”。信札在手，但觉我与此奇人终于也有了些许的联系。信中“涂写纪念刊”此等怪语，似也能让人感觉到些许这位民国大名士当年烂漫不羁的风采。