在阿姆斯特丹踏寻伦勃朗的足迹

伦勃朗故居的客厅里挂满油画，画家在这里招待客人或是前来买画的顾客。 西教堂是伦勃朗的最后归宿。

　　秘莫一 

　　伦勃朗是构成阿姆斯特丹之伟大的重要部分。这位年少得志，25岁离开家乡莱顿到阿姆斯特丹做“阿漂”的画家，直到63岁潦倒离世，在阿姆斯特丹住了大半辈子。阿姆斯特丹这座现在不大，当时(17世纪)更袖珍的小城，是伦勃朗一生荣辱的见证，老城里的华厦穷巷，也遍布着大师的足迹。

　　游览出发前，翻看一本简易荷兰旅游手册，首页写着：“阿姆斯特丹，世界上最伟大的小城之一。”这话口气不小，却说得谦虚有礼，着实让人行未动而心先动起来。而提及阿姆斯特丹如何“伟大”，在不可胜数的史事和实例中，随手拈出阿姆斯特丹的“艺术”、拈出伦勃朗的大名来，无论内行外行便都得俯首贴耳，三个字儿——“给跪了”。

　　伦勃朗是构成阿姆斯特丹之伟大的重要部分。这位年少得志，25岁离开家乡莱顿到阿姆斯特丹做“阿漂”的画家，直到63岁潦倒离世，在阿姆斯特丹住了大半辈子。阿姆斯特丹这座现在不大，当时(17世纪)更袖珍的小城，是伦勃朗一生荣辱的见证，老城里的华厦穷巷，也遍布着大师的足迹。

　　1634年，生活稳定、事业有成的青年才俊伦勃朗在阿姆斯特丹和大家闺秀萨斯利亚结婚。五年后，伦勃朗在富人区买了一座豪宅，即现在位于Jodenbresstraat大街上的伦勃朗故居。阿姆斯特丹的房子多依河而建，瘦瘦窄窄、摩肩接踵。伦勃朗的豪宅是一幢三层小楼，外立面每层四扇窗户，已经算是宽阔体面。今天的故居，红砖墙配着绿漆门窗，煞是明快爽利，这种无半点繁复雕饰的建筑风格，非常符合阿姆斯特丹当年简洁的审美。伦勃朗在这里住了近20年，后因债台高筑、无力偿还，被迫卖掉房屋，屋内的个人物品也一道拍卖用来抵债。好在当时的拍卖清单还在，后人得以按清单一一补回当时的家具物品，恢复了屋内陈设。

　　故居一楼是客厅和厨房。客厅挂满油画，画家在这里招待客人或是前来买画的顾客，其中一幅是伦勃朗为夫人画的肖像，画上人神采奕奕，双颊丰满。可以想见，刚搬来的那几年，事业如日中天又家有贤妻的伦勃朗在这里迎来送往，多么热闹风光。厨房里瓶瓶罐罐很多，炉灶锅碗都是17世纪荷兰寻常人家的样式。搬过来没几年，伦勃朗的妻子就病至不起，家中的恶女仆毫无厨艺，伦勃朗曾在酒馆向为妻子治病的医生凡·隆恩抱怨“自老婆生病，家里的饭菜就做得粗糙不堪”，并当着医生的面点了煎蛋、青鱼和面包，狼吞虎咽地吃起来。

　　房子的楼梯狭窄逼仄，两边拉着绳子权作扶手。卧室面积并不算大，床像一面壁柜，又短又小。据说这源自当时流行的一种理论——半坐着睡觉不容易猝死，因而伦勃朗家所有的床都是这种躺不下去的状态。一大间画室大概四十平方米，摆放着画架、书桌、自制颜料的工作台、绘画模型和工具之类。伦勃朗平时在这个空间待得最久，妻子病重之际，他仍把自己关在画室里，以图忘却尘世的烦恼。凡·隆恩医生对他这一点“气愤已极”，认为伦勃朗这种“只要把自己锁在画室里一心工作，家庭的骚扰便会不了了之”的想法纯属自欺欺人。不过这也只是医生的愤激之语，谁都明白，像伦勃朗这种级别的大师，不要说生前离不开画室，即使死后，灵魂怕也要在这爿画室萦绕徘徊几百年呢。也唯有这般，才成其为伦勃朗。

　　值得一提的是，故居收藏最丰的是伦勃朗的铜版画，有250件之多，还有伦勃朗的素描和其学生的作品。若问为何伦勃朗创作了这么多的铜版画？真实原因是，这种复制方便的艺术品物美价廉最好卖。

　　伦勃朗故居北部不远的过磅房(De Waag)，是另一处与伦勃朗关系相当密切的古迹。现在它的底层是一间咖啡馆，伦勃朗时代这幢建筑一楼是广场集市的过磅房，二楼是各种行会的活动场所。外科医师公会就在这里。1632年，当时阿姆斯特丹城里最著名的开业医师之一杜尔普找到伦勃朗，请他为自己画一幅上解剖课时的画像。医师请画家给自己画“工作像”是当年的时尚，那些“工作像”所呈现的无外乎记录“某年某天某医生和他的学生正在进行解剖”这一主题。而伦勃朗完成的这幅《杜尔普医生的解剖课》，显然远在水准之上，达到了一种超越时空的永恒。在今天，绝无人再认得杜尔普医生、认得环绕在他身边的年轻医师们，但这些画中人已然成为了人类无尽求知欲的化身，他们灼灼注视的仿佛不是尸体，而是人类自身的奥秘。凭着这幅画，伦勃朗超凡的技艺折服了所有阿姆斯特丹人，这幅画挂在外科医师公会的墙上，成为阿姆斯特丹医师的骄傲。

　　沿着《杜尔普医生的解剖课》的理念和道路，又在艺术之路上前行了十年后的1642年，伦勃朗又接到一个大订单。但这一次，伦勃朗这位倔犟的旅人，用踽踽独行的身影将同时代人甩开太远太远。

　　地处阿姆斯特丹心脏位置的新市政厅落成于1648年，后被拿破仑征用，成为荷兰王宫。新市政厅前的水坝广场挤满了来自世界各地的观光客，天色快暗下来的时候，卖艺者铺开行头开始卖力地吆喝。伦勃朗的名作《夜巡》，就是18世纪初期迁移至这座新市政厅时，因预留位置不够大而被裁掉了边角。

　　《夜巡》，伦勃朗1642年应阿姆斯特丹城市火绳枪兵工会之邀创作。在这幅画上，伦勃朗押下了自己艺术前途和后半生命运的赌注。创作《夜巡》的时候，伦勃朗忍受着丧偶之痛和因购置豪宅带来的巨大经济压力。因此，伦勃朗时常在市场的恶趣味和自己艺术理念之间徘徊不已。他明白此时不是“单为了艺术而作画，不管那样做有何等重大意义”的时候，有时甚至想“我就给你们画像，有时甚至也按照你们的意思画”好了。但当枪兵工会的订单送上门来时，画家再一次将所有这些顾虑抛诸脑后。“我要创作一些真正伟大的作品，让人们看看，一旦他们能让我自由处理，我便能画出怎样的画来……我将获得较大的自由，这一切都要通过这幅画来谋取……”结果呢，这幅革命性的群像画，由于没有给所有人一个清晰的正脸儿而得到委托人的“负分差评” 。伦勃朗自此彻底“栽”了，流言蜚语、订单骤减、债主催逼，生活每况愈下。不但十几年后被迫卖掉旧宅搬往了西边的贫民窟约丹区(Jordaan)，而且连在老教堂(Oudekerk)为亡妻购买的墓地，也被迫转手让人。大概可以这样说，在伦勃朗的一生中，上帝拿不走的只剩下画家对艺术的天分和执着。

　　夜晚，乘游船穿行在阿姆斯特丹如命运般交错的水道中，导游忽然喊大家准备好相机，在下一个转弯处拍照。游船缓缓划过水面，熟稔地转出一个完美弧线，远处一座建筑满身璀璨现身在夜幕下，如头戴皇冠的帝王——是西教堂，伦勃朗最后归宿。1669年，伦勃朗给自己画了最后的肖像，背景仍旧一片浓黑，一束光打在额头上，肥短圆脸上表情平静。10月的一个晚上，伦勃朗溘然而逝。由于他去世时实在是太潦倒，以致没办法风光大葬，也没人记得他埋在哪里。但有一种说法是，西教堂的安葬记录里记载了伦勃朗的名字，葬礼花了15荷兰盾。对于后世的追慕者来说，西教堂这座加冠的圣殿，确实最适合伦勃朗阿姆斯特丹绘画史上无冕之王的身份。■

　　(作者系文化机构从业者)