从成都街头修理铺淘来英国古董自行车

　　一直喜欢老的、旧的物件，这些物件越笨重越古拙，在我看来就越好，比如石磨子、石碓窝，当然，也包括刚刚到手的这只“笨鸟”———RALEIGH自行车，人称“凤头”。

　　初/识/笨/鸟

　　此“凤头”

　　不是彼“凤凰”

　　我是在成都街头一修理自行车的铺子看到了这个车，虽然放在一个不起眼的角落，脏兮兮、油乎乎的，但板正挺拔的车身，一下就吸引人上前。车头的“凤头”车标虽然已有锈迹，但神韵依旧。几年前我在温江组织过一次老爷车绿道骑行，见过这牌子，成都一知名酒店的老总收了很多古董自行车，其中就有RALEIGH，成都人喜欢叫“莱宁”，也有叫“蓝翎”“蓝宁”“莱礼”的，不一而足，但“凤头”才是家喻户晓的中文名。但修车师傅不认得，将其误认为“凤凰”。几个回合下来，修车师傅都被我磨得不耐烦了，最后我给他报了个价，师傅潇洒地一挥手 ：拿去！

　　让人惊喜的是，拿回去之后，随着表面的灰尘和油污被擦掉，老凤头的本色也渐渐显露。搜遍网上，对照一张RALEIGH上世纪50年代的组装图，又请教了几位老人家，几乎能确认，这车应该是上世纪50年代的东西，距今已经60多年。

　　铜质老凤头车标上，“英格兰诺丁汉制造”的铭牌和凤头商标依旧闪亮；铜质大板铃，经过反复擦拭，黄铜的本色让人爱不释手，轻轻一拨，声音依旧清脆。货架的字迹HOPMI也清晰起来，一查，原来是荷兰乌勒支的一家公司，为RALEIGH生产货架和前叉锁。龙头下立柱上，raleigh industries字迹清晰可见。

　　感/悟/笨/鸟

　　骑的不是车

　　是一种情怀

　　1887年，FRANK BOWDEN先生在英格兰的诺丁汉兰令街购买了一家小型自行车公司。由此，以街道的名字命名的兰令自行车公司于1890年成立。Raleigh 是当时世界上最大的集团工业之一，它旗下分别包括凤头、汉堡、手牌、大力神、胜利等许多品牌，凤头是其起家品牌。

　　Raleigh在上世纪直到八十年代前，在中国都应该属于“奢侈品”范畴的。现在我骑在街上或者停车，也总会被人问这是啥车，而且都是六十多岁的大爷问，感觉就好像现在的人问：“哟，你背的是LV哇？”

　　之所以对这车感兴趣，并不是要收藏来等着升值。真正的原因是，小时候也骑过我老汉儿的永久二八车，从踏一只脚溜，到三叉骑，再到坐在鞍座上骑，用时下比较流行的说法是———那是一种情怀。收这个车，也并不会拿来“供起”舍不得骑。笨鸟既然是工具，就应该发挥它工具的作用，就像《断舍离》中所说，如果一件东西被束之高阁没有被用起来，它是有“怨气”的，因此一定要物尽其用。

　　拿到车的第二天，我就给这车加了个儿童坐椅，送小朋友上幼儿园。巧的是，小崽子对这个“老爷车”也是有兴趣得很，宁愿“不坐爸爸开的车，要骑爸爸的老爷车”！那一瞬间，错乱了时空，仿佛后座上坐的是我，前面是老汉儿，正艰难地蹬着脚踏，虽然道路崎岖颠簸，我却从未感到恐惧。

　　老牌工业国家的工艺

　　真不是随便都能做到的

　　前叉 自带锁止功能

　　真的要佩服那时的工匠们智慧。锁就固定在前叉上，至今可用，原理很简单：一个销子，对应龙头的三个状态，向左偏，向右偏，或者直行。因此，如果遇到笨贼，看到人家没锁，拖起就想骑起跑———那你就骑来试试？龙头根本不能控制平衡和方向，不摔死你娃才怪！

　　铜质油盖 让保养更方便

　　一般的自行车，如果要保养了，尤其是前后轮轴这些需要上油的地方，往往都是先拆卸。但这个老凤头的前后轮轴上，都有一个铜质油盖，类似“Ω”形状的，顶端有一个向内凸起的点，这个油盖卡在轮轴上时，凸点就堵在轮轴上的小孔上，如果需要上油，直接取下就可以了，而且这个盖子卡上后非常牢实，至少这么几十年，这两个小得有些不起眼的配件都还“健在”。

　　护链壳 修车师傅打开后装不回去了

　　打开护链壳，因为保护良好，链盘齿没有一点锈迹，三只“凤头”栩栩如生。有个小插曲，因为接口和螺丝设计精妙，找了两个师傅帮忙修车，两个师傅居然连链壳怎样打开都不晓得，后来打开了，又不知道怎样装回去了，还忽悠我说：不用装螺丝了，卡起就可以。这一点上，不得不承认国产车和进口车的差距。

　　鞍座 代表了当时中国轻工业的先进水平

　　这个我要特别说一下。这本不是RALEIGH原装BROOKS鞍座(也就是老人们常说的“眼镜”座，因为两个O,看起来像眼镜)，而是上海产的牛皮弹簧座。牛皮是整张牛皮，估计有半厘米厚，经过特殊加工成型，加上三根弹簧，坐在上面舒适极了，和现在靠前叉减震的自行车的感觉完全不一样，所以我说，这个产品代表了当时中国轻工业制造最为先进的生产力之一，所以我觉得完全有资格配在RALEIGH上。

　　轮圈 内部衬着厚厚的布带

　　因为年代久远，原来的轮胎已经破裂不堪，不得已需要内胎和外胎全部更换。撬开原来的轮胎，轮圈上套了厚厚的一圈白色布带，将钢丝帽严实地盖在下面，几十年了，有的地方已经沾染了锈迹。这样做的好处是，在紧钢丝时，可以避免有露头的钢丝将内胎扎破，而修车师傅说，事实上这样的情况并不多见，不得不为这些工匠们的周全考虑点赞。

　　尾灯 60多年后依然闪耀

　　灯座为软塑料，这也是一个塑料件，经过60多年，依然这么光彩夺目。试问，现在哪里还有这么年代久远的塑料？

　　气枪 不仅仅是配盘

　　车上自带一个气枪，弹簧的，通过前斜杠的两个尖端，将气枪卡在上面。里面完好，如果换上皮碗，仍可正常使用。(文图/肖刚)