1894年,中日甲午战争爆发,淮军在战场上节节失利,溃不成军,清廷朝野舆论哗然,建议应启用湘军以代淮军。时任湖南巡抚的吴大澂,奏请从军,获清廷允准,“带勇北上”。吴大澂又推荐吴昌硕“赞画军事”。其时吴昌硕已51岁,并无战争经验的他立即答应了吴大澂之邀,参加了甲午战争。
从军后,吴昌硕从未直面杀敌,只是“以笔为刀”,用笔写些对敌劝降的露布,草拟吴大澂的战报文稿,稍有空闲立即从事对艺术的追求:写诗、作画、临帖、治印一日不停。
甲午战败,吴大澂被革职,吴昌硕由于参加时间短,又仅仅是个“参佐戎幕之人”,没有受到追究。但这次挫折,对其仕途理想、济世之梦无疑是一次沉重打击。他的耳朵不幸被炮声震聋,其后他遂有“大聋”之号。
吴昌硕的这次从戎经历,虽然时间很短,但北国江山的奇丽景色,风云激荡的战事氛围,开阔了他的胸襟,激励着他的豪气,对其浑厚雄健画风的形成大有裨益。对这段岁月,吴昌硕终生难忘,他曾让好友任伯年作《山海关从军图》纪念。战后多年,吴昌硕对甲午之痛耿耿于怀,在他生命的最后一年,还写了一首题画诗,强烈地抒发了自己的赤子之心和爱国情怀:
石头奇似虎当关,破树孤云绝壑攀。
昨夜梦中驰铁马,竟凭画手夺天山!
夏冬波