爱情七宗罪

　　　　对于古希腊爱神诞生的神话，15世纪佛罗伦萨派画家波提切利的画作留下了最经典的视觉阐释：自海浪中诞生的爱神站在一只荷叶般的贝壳之上，西风之神吹着和煦的微风把她送向岸边，岸上的果树之神为她准备好了红色的新装。

　　对于古希腊爱神诞生的神话，15世纪佛罗伦萨派画家波提切利的画作留下了最经典的视觉阐释：自海浪中诞生的爱神站在一只荷叶般的贝壳之上，西风之神吹着和煦的微风把她送向岸边，岸上的果树之神为她准备好了红色的新装。

　　不过，“15世纪”这个年代本身就意味了这幅画的含意不可能像它表面那么简单。假如以当时正流行的新柏拉图主义(Neoplatonic)的眼光来看，画面上赤裸的爱神代表了堕落前的夏娃(Eva)以及伊甸园时代的纯洁爱情，她一旦登岸披上尘世的衣装就将承受人类的原罪，成为新的夏娃——即将被天使们以“Ave”之名称颂的圣贞女玛利亚。美国艺术史学家麦克(Charles Randy Mack)认为：一望无边的海面也暗示了玛利亚的别称“海洋之星”(stella maris)；玛利亚的名字“Maria”当中本身就暗藏了“maris”(海洋)，而“星”(stella)正是远古爱神的象征；大海孕育了爱神恰恰预示了玛利亚即将孕育出终极之爱：耶稣基督。

　　《三贤人》

　　担负着如此原罪诞生的人类之爱，仿佛注定要带上一抹海蓝色的忧伤。“蓝色”是否确实是“忧伤”的代名词，不同的文化似乎有不同的想法。2014年5月10日，90岁的法国作曲家波普(André Charles Jean Popp)去世于巴黎郊区的寓所中，当天法国音乐电台正好播放他生前接受的最后一次访谈，背景音乐中就有他最著名的作品之一：《爱情是蓝色的》(L'amour est bleu)。《爱情是蓝色的》创作于1967年，原本是为参加1967年的第12届欧洲歌唱大赛(Grand Prix de la Eurovision)而创作。关于创作过程，波普曾有回忆，向来高产的他在创作这首歌曲时遭受了超乎料想的挫折：“直到截止期前三天，我爬起床，冲到钢琴前，在10分钟内捕捉到了这段旋律，而且我知道我等的就是它。”《爱情是蓝色的》虽然在比赛中只得到第四名，但是它在日后成为该年在欧洲最受欢迎的歌曲，甚至被视为是欧洲歌唱大赛历史上最成功的歌曲。巧合的是，最初的演唱者、因此次大赛而成名的歌手黎安卓斯(Vicky Leandros)其实原籍希腊。

　　这首歌因名噪一时的莫里亚(Paul Mauriat)乐队的演绎而获得更广泛的国际声誉，很快有重新填词的英语版本。新的英语歌词集中描述失去爱情后由蓝色的忧伤到黑色的孤独之夜种种绝望的颜色。早期的中文译本因此曾将这首歌的标题直译为《爱情是忧伤的》。然而，虽然“蓝色”就爱情而言在法语中拥有更形而下的含意，在这首歌曲中却代表了情人相见后心中如同天空般湛蓝一新的感觉。创作《爱情是蓝色的》时，波普与妻子让娜(Marie Jeanne)已结婚18年。波普与让娜的婚姻长达41年，一直持续至1990年让娜去世时。以波普自己的情感历程来看，在他心目中这首有关爱情的歌曲的基调应该是明朗的。

　　波普1924年2月19日出生在法国卢瓦尔河地区一个具有德国－荷兰背景的家庭里，他的音乐经历始自1939年替代应征服役的父亲在当地教堂任管风琴师。从通俗音乐与严肃音乐还未彼此远离对方的年代成长起来的波普始终是一个音乐上的理想主义者，即便在进入21世纪、通俗音乐已经完全以“流行”为取向标准后依旧如此。其实，波普留下的《爱情是蓝色的》本应能使我们看到圣奥古斯丁所说的人类记忆中更积极的“爱者本体”。

　　圣奥古斯丁(Aurelius Augus-tinus)是古罗马帝国末期最重要的神学家，他灵魂分为记忆、理智和意志三种官能，而“记忆”是人类学习知识最重要的基础。根据凯利(J.N.D. Kelly)，《早期基督教教义》记载，圣奥古斯丁相信人类灵魂结构具有与神的“三位一体”类似的结构：“奥氏从他的人格形而上学发展出三个阶段的人类类比三一的组合：1.心灵、心灵对自己的知识、心灵对自己的爱；2.心灵已存的知识记忆、心灵对自己的悟性了解、自知所产生的意志行动；3.心灵记忆、认识、爱神本身。这三组类比都是从‘一’(一个生命、一个心灵及一个本质)出发的三个真实因素，且彼此相连。奥氏自己最满意的则是第三组类比。”

　　因此圣奥古斯丁曾经以爱的观念来解释“三位一体”结构，即“爱者本体”、“爱的对象”、“连接这两者的爱”。只不过，再有爱的神学家也不会忘记人类的原罪。圣奥古斯丁论证说：“灵魂(即上帝意志在人身上的体现)是高贵的，但身体(感官的贪婪)却是邪恶的和受诅咒的。这种诅咒是为了惩罚亚当屈从诱惑的原罪。所以，为了将灵魂从诅咒中解放，只有抵抗邪恶的诱惑。因此，要有美德就要控制身体。但上帝任意地把世界分为‘道德的存在’和‘不道德的存在’。也就是说，上帝任意决定了有的人能抵受诱惑，而有的人却不行。这就意味着，除非一个人能用灵魂(记忆、理智、意志)控制自己的身体(感官上的贪婪)，否则他就会受到上帝的诅咒。但那些不能控制身体(感官上的贪婪)的人，却是上帝已经预先决定了的。”

　　或许所有这些对于爱的诅咒都来自于当年那颗蕴藏了辨别善恶的禁果，但是禁果带来的知识也足以让我们得到祖先们的记忆，看到更加混沌的时期人类曾经拥有爱情。恰如蓝色之于爱情可以有不同的理解版本，诸如这样的史前传说究竟是优美或是忧伤也完全依看客境由心生：“始初，只有马武齐尼姆，没有人和他一起生活。他没有妻子，他没有儿子，也没有任何亲戚。他是完全孤独的。一天，他把一个贝壳变成一个女人，同她结了婚。当他的儿子出生时，他问他的妻子：‘它是男的还是女的？’‘他是男的。’‘我要带着他。’然后他走了。男孩的母亲哭了，并回到了她的村庄，即环礁湖，在那里她又变成了一个贝壳。”

　　在原始部落的传说中，“星”带有远超脱于善恶之外的温情色彩：“两个母亲创造了星人，把他们的眼镜做成闪亮的白色水晶，使他们能在夜晚闪烁，照耀世界。当星星们在世界低处生活时，他们聚合成美丽的群体，他们并不像在世界高处那样零星分散在各处。”无论爱的本源是善是恶，它已经如同聚合在“世界低处”的星人一样，被留在人世的人类当作证实自我存在的元素。关于“创世纪”，先祖们留下并延伸出过很多说法，即便我们已经没有能力去领悟本初的种种暗示，至少在我们能看懂的世界里营造出人类的自由意志的创世纪，爱自然也在其中。

　　只是在爱情的宇宙中，看到并不意味能表述，更不意味能行动。人类的爱情创世纪注定得经过漫长的地狱之旅后才可能出现。爱在某种本质上是一种对异域的恐惧和自我征服的混合，恰似猫科动物对你下手吃或不吃间的闪念，而假如借用猫科动物的语言：当你容许我握住你的爪子而不再伤害时，我开始看到了爱。