印中岁月
孙慰祖
食有鱼
下大雨了,稻田里水浑了。大人不在的时候,偷偷挖个口子,小鱼顺水流进淘米箩子,半天有了十几条。满身湿透回家,央求奶奶(把小鱼给)红烧了。中午饭桌上这一小碗鱼,真鲜。可大人们似乎全不在眼里。这是一九五九年初夏的事。过了十多年,奶奶嘀咕田里的螺蛳不大看到了。她一直没有想明白是什么道理。丁亥菊月慰祖记想。
武教头
1960年代末清理队伍,里弄也出现专政队,令各种对象白天扫街晚上按时报到,排成一行对着画像低头认罪,接着战战兢兢交代有无乱说乱动乱想。时见一身材短而宽,操着棍子者逐一训斥众神。注那人长年病假不上班,于是八面威风好几年。去年路过故里,不意瞥见颓然站在旧房子前看街景的棍子队长,已是一垂暮老者。戊子可斋主人慰祖记。
注: 1966年6月1日《人民日报》发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》,指各类斗争对象为“牛鬼蛇神”。后开展“清理阶级队伍”运动,各地以“专政是群众的专政”为名义组成“群众专政队”。■
(作者系上海博物馆研究员、西泠印社副秘书长)