藏书家书痴以及对书的永恒之爱

藏书家、书痴以及对书的永恒之爱 ［美］ 尼古拉斯·A·巴斯贝恩 著 陈 焱 译

　　［美］ 尼古拉斯·A·巴斯贝恩 著

　　陈 焱 译

　　上期提示

　　尽管罗兹的经历复杂，但他在布隆伯格一案中提供了某些最有杀伤力的证词。罗兹承认自己犯过重罪，参与过贩毒，为了金钱和豁免而为联邦政府机关提供情报。但他也提起，从1970年代中期开始，他就和布隆伯格成了朋友，而他对他们俩东游西荡的详细描述也是无懈可击。罗兹有时也会借机表达对被告的钦佩之情。

　　布隆伯格有万能钥匙

　　次日，美联社报道了这起特别披露的新闻。莱斯大学的管理人员声称，他们不知道有书被窃，会立即开始清查库存。莱斯大学图书馆副馆长珍妮弗· 卡吉尔对《休斯敦邮报》说：“我也是头一次听说这事。”她承认，布隆伯格进入该校图书馆偷书期间，确实没有给馆里的普通藏书安装报警装置。卡吉尔说：“我不知道本馆也是被盗的地点之一，我会深入了解此事。”不用多久，她就会知道，在布隆伯格偷到的精绝珍籍中，有一本装帧漂亮的十六世纪古书，也就是《主教本圣经》，正是莱斯大学之物。

　　罗兹说他们去各地的日程安排基本一致。有时候布隆伯格穿上超大号的大衣，里面缝有好几个大口袋，以便于掩盖书籍。其他时候，如企图拿走较多书籍时，他会在几个小时之后再进入图书馆。罗兹忆述了他们在亚利桑那州图森市度过的一周。每天晚上，布隆伯格都去亚利桑那州立大学图书馆，找到他想要的书，舔开粘在环衬上的标签，用砂纸磨去书页上的馆藏字样钢印。因为该图书馆装备了防盗系统，布隆伯格要加倍小心。

　　罗兹解释道：“因此他会在不同的时间进入图书馆。我要开车去接他。” 通常罗兹到了之后，因为布隆伯格要拿的书太多，就要多次入内。而每次进馆都要挑好保安换班的时间。“他会在一个班次的保安值班时进馆，离馆，在树丛里藏好一些书，再次进馆，又拿出几本，我则要每晚在某时某地接他。我就是这么做的。”

　　从亚利桑那州开始，他们在“十二个州”内游荡，不停地收集古董，不停地偷书。“我们穿过得克萨斯州、路易斯安那州，我们沿路搜集各种东西，又前往南部的肯塔基州、田纳西州。我们还去过纳什维尔、诺克斯维尔、孟菲斯、路易斯维尔。”罗兹说布隆伯格一向留心有空屋、有木板围着的房子的那些“破落地方”。他们会进入这些房屋里，拿走所有的金属器件、彩绘玻璃、灯头灯座。

　　他们把一些房子的固定装置卖给商贩，还有很多存放在辛辛那提，或者由联邦快递公司运往双子城，再由其他朋友把赃物存放在租赁仓库里。

　　“我们会卖给一些大买家，一些修复古建筑的人，也就是餐厅和类似这种性质的。”到了晚上，布隆伯格都是独自去图书馆。罗兹说：“每次回来，他总带着书。”布隆伯格返回他们租下的廉价汽车旅馆后，当晚的大多时候都是在将战利品改头换面，变成自己的东西。“他再次把它们弄干净，不断地舔，直到把自己搞得生病。”他去除粘在书上的馆藏袋子标签，“使得它们看上去就像平常的书一样”。在每本书里，他用铅笔写下一个小小的编码，借此表明是购自旧书商，价格不等，“从五美分到一美元都有”。

　　两人就这样出去了好几次， 其中一次前后持续了六个月。到了1978年，罗兹说自己找到了一份工作，与一位密歇根州古董商合作修理彩绘玻璃。布隆伯格则继续外出，他经常去得州，但有时会改变路线，这样他就能参观国内的各个地方。罗兹称，随后的两年，他们两人依然有联系，布隆伯格不断地夸耀“他进入过的大学和取得的书”。里德想知道布隆伯格作案前是否有预谋，是否熟悉所窃之书。罗兹说：“哪些是珍本，什么书值钱，对那些他想要的书，他都有广泛的研究。如果要拿的是一批藏书或一大套书，他就会在那座城镇多待一段时间，不断返回，因为无法一次偷完整套书。”

　　罗兹说，约莫在1980年，布隆伯格去密歇根州卡拉马祖拜访他，提起自己近来的活动。布隆伯格继续他的生活方式，“旅行、买书、卖书，到图书馆偷书拿书”。里德问起，布隆伯格怎样进入禁止一切外人入内的地方。罗兹答道：“据他描述，方法有十来种。从墙壁的一侧推起一块面板，随便哪里就爬过天花板，穿过管道系统。他曾经遇到一个钢栅环绕的珍本区，不过他说，筑造者的工作没有完全做好，因为钢栅与天花板之间有六或八英寸的空隙，他能攀爬过去。就像通风材料一样。他能沿着钢栅爬上去，再滑下来，进入里面，拿走更为珍罕、更为名贵的善本。”

　　罗兹说，布隆伯格给他看过一些用来进入其他图书馆的钥匙。“他会等到图书馆的工作人员离开，他对锁非常非常在行，我认为他就是一个锁匠。他会选某些锁打开，进入，进到图书馆管理员的房间，翻遍他们的钥匙串，他们的钥匙圈。如果能找到合适的钥匙，他就拆下来，照原样复制一把，第二天再偷偷地把原钥匙放回钥匙圈，这样他就有了自己的万能钥匙。”里德作证，在布隆伯格的住所发现了好几打钥匙，能打开很多被他偷过书的机构的锁。

　　罗兹说，虽然自己与他再次失去联系，但在1980年代的多数时间，布隆伯格都在大肆偷书。等到他们再次见面时，布隆伯格说他在西海岸停留了很久。“因为西海岸有多所大学，他一直想去那里。最后他终于去了。”