王霖：黄宾虹的价值更在未来

　　【编者按】业界对黄宾虹的讨论，似乎很热闹，但大众对黄宾虹的解读，似乎刚开始。王霖理性看待又感性理解，其试图从“了解自己”的路径解析争论发生的原因，又充满敬意地表述了他对黄宾虹的尊敬和认同，通过与董其昌某种层面的比较，他将黄宾虹摆在一个十分关键的历史节点上，在可能性上为大家描绘了一位充满魅力的黄宾虹。

　　专访对象：中国美术学院教授王霖

　　雅昌艺术网：应该如何面对黄宾虹这样一位定论很高但又存在争议的人物？

　　王霖：子贡说“一言以为知，一言以为不知”，当我在谈论黄宾虹的时候，实际上是在暴露自己，我的见解恰恰反映了我的素养，所以这种时候通常不是黄宾虹本身的问题，而很可能是我们自己的问题。用什么样的观点来评价，反映出来的是我们自己处在什么状态、站在什么角度，以及我们的眼力怎么样。

　　我们必须承认，很多时候我们都是带着各自的局限，例如趣味的偏见、学识的多寡来看待黄宾虹，而他是需要更完整了解的，特别是他的艺术思想，他的历史眼光，你如果不全面了解他，那跟他的落差就肯定很大，你也就无从认识他、评判他的造诣。

　　黄宾虹作品 设色山水

　　雅昌艺术网：每个人眼里都有他的“黄宾虹”。您眼里的黄宾虹是什么样的？

　　王霖：我觉得黄宾虹不是神话，我希望人们能更真实更亲切地看待他，通过大家的讨论，还原他，更好地学习他。他是具体、鲜活的，又是杰出、伟大的。黄宾虹的艺术是多维度的，综合了很多素养，所以不适合单一地用学者、书画家、鉴藏家等身份去限定。因此，我觉得我们一定要有历史的向度，这一点丢失了，就会造成对黄宾虹的认识很片面，或者神化了，或者贬低了。

　　说来很巧，前几天我收到洪再新老师的邮件，他说王中秀先生正在着手修订《黄宾虹文集》，其中有新增补的《荀廔画谈》一篇，他们对里面个别文字的断句有反复的讨论，也顺便询问了我的意见。由于这个原因，我就有幸拜读了这篇文字，从中又看到了黄宾虹的一个重要观点，从而对他之所以努力将金石学引入画学的用心有了深一层的了解。

　　他在《荀廔画谈》第一段回溯了中国的早期画史，对中国绘画的古典趣味进行了重新检讨，和他平时的观点不太一样。这种不一致可能跟他谈论问题时的现实语境和历史语境有关，也可能跟他不同阶段的认识有关。总体来说，他一反“南北宗说”历来崇南抑北的态度，对唐代以李思训为代表的北宗画派，给予了充分的肯定，并且感叹“士风所趋，舍难就易，遂令二李家法，崭然中坠”。他还认为，荆浩的《笔法记》开启了后人对“笔墨”的研求，却也因偏重“六法”中的“气韵生动”和“骨法用笔”，令其余四法得不到同等的重视，从而将画学渐渐引向了最后的衰微，像唐画那种“榘度森严，超神尽变，理昭法备”的局面再也不复出现。显然这是站在史家的高度，对漫长的以南宗“文人画”占主导地位的画史进行了简要深刻的反省，而他的用意却是想通过对唐画价值的重新肯定来复兴画学。从《荀廔画谈》里，我隐约捕捉到他的一个思想，就是他为什么强调金石学，实际上他除了将具有金石意味的笔线引入绘画，试图丰富绘画的语汇和审美质量，另一个意义则是想在那个以书学为比照的语境中，把过去过于尊崇的南宗趣味稍稍放平，以便让画学向更精深博大的传统回归。在黄宾虹的语汇中，“画学”、“民学”、“金石学”，他提点这个“学”字，本身就在向世人指引一条坦途。而我们循着这个“学”字，也找到了一个真正认知、了解黄宾虹的通道，从这里你能发现他的抱负有多大——他想重振画学，重振整个中国绘画。

　　雅昌艺术网：重振那个时代。

　　王霖：他看到了画史的兴衰，也看到了重振画学的可能性。当然这不是他一个人的抱负，而是替一个时代甚至几个时代许下的抱负，作为他的后代，我们也应该有这样的意识和责任。可是话说回来，像黄宾虹这么整体而深透的历史眼光，一般的艺术家都不具备。

　　黄宾虹作品 湖石金盏花

　　雅昌艺术网：在理解还不够的情况下，要避免讨论吗？

　　王霖：在今天，国内的艺术批评还缺乏健康的土壤，但我觉得批评的氛围还是要努力培养的，不能因为批评难就不说话。其实不仅专家要勇于讨论，一般的公众也应该积极参与，只要我们保持教养，就一定会使批评变得健康。无论是今天我们谈论黄宾虹，还是别的大家抑或画史杰作，如果只有几个懂的人谈，这个世界就非常孤单，而且对公众艺术素养的提高也帮助有限。“道有不齐”，层次的高低并不妨碍对话与交流，理解得不够也不影响个人的自由表达，只要我们心怀诚意，有一说一。要知道，懂的人也是从不懂开始的，他们也需要通过讨论渐渐成长，何况专家也不是全能的，他们也会出错，所以通过参与讨论学会独立判断，也是一个人自我教养的重要方式。

　　雅昌艺术网：相反讨论多了，是否容易产生误解和盲从？

　　王霖：就黄宾虹的话题而言，更多时候，认识黄宾虹这样一个学问和艺术造诣都很深厚的人物，要有历史的向度，还要懂得“知人论世”，要把他放在他自己的时代和身份中加以讨论。通常我们总是缺失这种向度，当然也缺乏更广阔的学识修养，所以我们要知道心怀惭愧，同时还要懂得感激。我觉得在整体趣味上，黄宾虹改变了人们的眼光，教养了我们几代人。我们总是要通过杰出人物的引领来发现更好的东西。所以我认为他的贡献决不止在作品本身，更在于数十年来他对整个中国绘画领域一种教养式的指引，大家在他面前知道谦卑，知道向什么样的传统学习。即使经过了这几十年，人们的眼光仍然有限，但是我相信总有一天大家都会看懂他。

　　雅昌艺术网：如何正确看待黄宾虹的作品？

　　王霖：我反对两种人：一种人盯着黄宾虹的某些局限性、盯着他的那些一般性作品做过分贬抑的评价；一种人无原则地建造黄宾虹的神坛，凡黄即好，不容批判。其实再伟大的艺术家都是有局限性的，对于黄宾虹来说，一生画了那么多作品，怎么可能件件精好！更何况在题材的表现上，黄宾虹也有独胜或偏弱的地方。比如他的花鸟画，一涉及鸟雀草虫等物象，他的造型能力就不太够用了。但是我们不能太苛求他，一个艺术家不可能全能。因为这种个人的局限性，是任何艺术家都无法避免的，而那些试图为此辩解的粉丝们应该知道，这不但无损于黄宾虹的艺术，反而让人们真实地看到了一个更亲切、更有血肉的艺术家。至于黄宾虹的画学抱负、他的整体学术高度，和他取得的艺术成就是适相匹配的。

　黄宾虹作品 大篆七言联

　　雅昌艺术网：那么他的书法呢？

　　王霖：我觉得黄宾虹几乎不存在今天所谓的“书法创作”，他是一种书写的状态，这反而回到书法最纯正的意义了。事实上，当我们质疑他是不是书法家的时候，我们是在用后来形成的某种“专业”的偏见来要求他，而他本人反对的恰恰就是书法、绘画沦为“职业”。艺术和学术都是一样，一旦某个门类以“专业”自囿，那么它的局限性就日益显著。苏东坡说：“分科而医，医之衰也；占色而画，画之陋也。”专业性越强，格局越小，知识越小，眼界也越小。书法本身就是书写，是具有很高文化素养的人对书写的趣味和美的保留，《祭侄稿》有“创作”、“作品”的概念吗？

　　雅昌艺术网：和同时代画家相比，黄宾虹的可贵之处在哪里？

　　王霖：凡是大艺术家，一定各有可贵之处。如果一定要比，或许综合的学问素养黄宾虹更高，在学术上取得的成绩也深广一些。而且从画学抱负来说，黄宾虹似乎更高阔，所以他会如此勤奋地做那么多的学问，写那么多的文章，因为他意识到了这个历史责任。

　　如果说黄宾虹足够了不起，那是跟他的历史见解和学养有很大关系的，所以这个时候我们才能意识到，所谓的“画画最后是画学养”，并不是指画家会读几本书，能写点诗词、古文，可以在画上作点题跋，标榜一下。真正的学养是用来塑造你的眼光、你的趣味和品位的，最后落实到你的作品，呈现你的教养，这才是真正在“画学养”，它不是形式上的东西，它会直接影响你的艺术趣味和境界。

　　雅昌艺术网：从历史的纵向看，可以与其比肩或相互比较的有哪些人？

　　王霖：这个很难比，局部地看，可能类似董其昌，实践上有相当造诣，理论上也成就不菲，而且具有历史眼光。但董其昌的绘画面目没有黄宾虹突出，创造性也小些。

　　雅昌艺术网：这个评价很高。

　　王霖：我们要用历史的眼睛去看，所以我那天给洪再新老师回信，说黄宾虹改变并教养了我们这几十年的趣味，未来他还会教育我们。我认为黄宾虹真正的功绩是在将来，现在还没有完全体现出来，也有待人们进一步的了解。正因为这个原因，我感到今天能够对他进行广泛的讨论非常有意义。

　　雅昌艺术网：黄宾虹离开我们六十年了，他活着的时候很多人不理解他，也有很多误解，那么，解读黄宾虹的价值在哪里？

　　王霖：对于美术史来说，黄宾虹永远有价值，历史不会因为这六十年间人们对他的研究学习而把他的价值释放完。的确，对黄宾虹的认识这二十年来相对热闹，但广度够了，深度还是不够，所以才会有一些比较幼稚的争辩。但这个没有关系，历史总是这样，杰出的艺术家或者作品总是可以不断的被人们讨论，我们今天同样也在重新讨论范宽，讨论董其昌，因为人们需要重新认识他们并从中获得教益，就像黄宾虹重新认识了曾经长时间被忽视的李思训，这都证明了认识的空间永远存在。这个时代尽管文艺繁荣，但教养并不高，媒体的确有责任通过关注这些大师来锻造人们的品位。陈寅恪热也好，黄宾虹热也好，它们的形成都证明人们对学术或艺术的高度有一种期待，既然我们曾经缺失，现在就该趁此机会把它们寻找回来。

　　雅昌艺术网：谢谢！