大卫·霍克尼：我从未看得如此真切

大卫·霍克尼：我从未看得如此真切

　　

　　大卫·霍克尼近年来开始专心描绘英国的风景，他身后是2007年创作的《水边更大的树》。

　　在好友卢西安·弗洛伊德2011年去世之后，74岁的艺术家大卫·霍克尼被推选为“最具影响力英国艺术家”。与此同时，霍克尼的风景画回顾展“更大的绘画”将在英国皇家艺术学院举行。“这里所有的作品都出自画家本人之手”，展览宣传册上的这句话嘲讽了另一位即将办展的大牌艺术家达明·赫斯特。霍克尼和赫斯特，已构成了英国当代艺术版图的两极。

　　当卢西安·弗洛伊德2011年7月去世后，英国艺术界开始谈论起谁是在世的英国最伟大的画家，一个名字逐渐浮出水面，他就是弗洛伊德的好友——大卫·霍克尼(David Hockney)。紧接着的11月，1000位画家及雕塑家以选票证实了这一看法，霍克尼获得“最具影响力英国艺术家”的称号。而在2012年的第一天，英国女王将限量24枚的“功绩勋章”授予霍克尼，认可了其“国宝”的地位。

　　旅居海外20载，隐居乡间5年，这位74岁的老画家重又被推上了舆论的焦点。对于艺术界来说，如此看重霍克尼，或许是因为他们对于达明·赫斯特、崔西·艾敏等一干上世纪90年代冒出来的“英国年轻艺术家”已经有点烦了。1月21日至4月9日，霍克尼50年风景画的回顾展“更大的绘画”将在英国皇家艺术学院举办，正好与达明·赫斯特4月4日在泰特现代美术馆开幕的大展是前后脚。而在一张新出炉的霍克尼展览的海报上，印着一句调侃赫斯特的话：“这里所有的作品都出自画家本人之手。”

　　“生命非关封赏”

　　限量24枚的“功绩勋章”授予对于艺术、教育、科学、公共服务有杰出贡献的个人。在霍克尼之前，唯一拥有“功绩勋章”的画家是卢西安·弗洛伊德，1月1日，当英国女王授予其“功绩勋章”时，也等于是认可了其英国画坛领军者的地位。

　　而对于封赏，他表现出一以贯之的不以为意，这个以嗜烟闻名的老人以一个自嘲的玩笑对受勋作出回应，“无可奉告，”他说，“只是我很高兴，他们没有对老烟枪抱有偏见。”

　　事实上，他不久前刚刚拒绝了为女王作像的委托，“我回答他们说，我正在画下英国的风景，她的国家。”年前在接受BBC采访时他表示女王是个“了不起的人”，但是“我画人一般只画自己的朋友，我对拍马屁不在行”。

　　而在1990年，他还拒绝了爵位，“因为那时候我住在洛杉矶，我觉得这不太合适。”“我不认为生命就是关于奖赏，”他说，“我会把它们都扔在抽屉里。它们对我来说没什么价值。我更看重生命中的友情。”

　　事实上，他艺术生涯最重要的作品之一《克拉克夫妇和佩西》(1970-1971)便描绘了他的朋友，记录了英国时尚设计师奥希·克拉克和他的新婚妻子塞西莉亚的生活图景，霍克尼是当时婚礼的伴郎。这幅画作在2005年入选“英国收藏的最伟大的10幅画作”，他是唯一在世的艺术家。

　　观看世界新方式

　　霍克尼而今被称为英国艺术教父，因为他足够老，也因为他足够伟大。他的标志性作品包括“游泳池系列”，还有上世纪80年代发展出的拼贴摄影作品。这些都是在他定居洛杉矶期间创作的。

　　1964年，当霍克尼第一次来到美国西海岸，就爱上了这里的阳光、色彩、空间和人。此后15年，他在纽约、洛杉矶、巴黎和伦敦之间辗转，直至1978年，霍克尼在好莱坞比华利山上购入一处房产，从此定居于洛杉矶。就像莫奈的吉维尼小镇，这里为霍克尼提供了无穷无尽的视觉灵感，数百幅标志性风景画在他家中，在他花园里诞生。

　　霍克尼在洛杉矶找到了一种崭新的观看和呈现世界的方式。他笔端辨识度极强的画面很容易让观众一眼难忘，不羁的色彩、感性的生活方式、享乐主义的图景。霍克尼被认为是无与伦比的画匠，当艺术学校不再将素描功底视作艺术家的必要技能，霍克尼的笔端永远流畅、多产而丰富多彩。而今，回忆早年接受的绘画教育，霍克尼表示，“老师只能传授技艺，而非诗意。”后者无法传授，只能在熟知前者之后，慢慢感受。

　　30年前，开始制作照片拼贴作品，这种艺术的灵感或许取材于数十年前的立体主义。他将从不同角度拍摄的宝丽来照片拼贴成一幅图像。他视之为观看世界的新方式。“我们对世界的印象受摄影术的影响，”他向BBC记者解释道，镜头或者镜面只能呈现光学投影，三维世界变成了二维平面，长方形的东西受到透视法则的变形，很少看起来是长方形的，“然而，如果你轮流睁开双眼，看到的图像实际上是不同的，因为双目所处的位置不同。”

　　不知疲倦的实验者

　　2005年，他从洛杉矶迁回家乡，英格兰的约克郡，开始创作多画布的巨型绘画。其2007年的一幅作品由50幅画布组成，15x40英尺那么大。

　　1月21日即将举办的展览“更大的绘画”(A Bigger Picture)中将展出他的大量新作，以及一个独具创意的视频拼贴作品，该作品利用多台摄影机捕捉图像，记录2005年以来他居住的东约克郡乡村景象。据说，这件作品就是他拒绝为女王画像的理由。

　　届时，整个英国皇家艺术学院的主展厅将被布置为绿色的林地空间，200幅绘画追溯了艺术家在过去50年间对于风景的迷恋。该展览被描述为“通向霍克尼世界的旅程”，学院院长查尔斯·萨马雷斯希望“这场展览成为达·芬奇大展之后另一颗重磅炸弹”。

　　当然，并非所有人都对这位老者大唱赞歌，《观察家》的本·刘易斯就认为霍克尼晚生了一个世纪，凡·高来到阿尔、高更来到塔希提，而霍克尼找到了洛杉矶，他的拼贴作品也只是对立体主义的延续。

　　不过，如果凡·高来到这个时代，他是否会用iPad作画呢？事实上，过去30年，霍克尼始终对新技术充满兴趣，他尝试了传真机、宝丽来相机、智能手机，而今又是iPad和iPhone。

　　“我每天早晨用iPhone画下花草，发送给我的朋友，这样他们每天早上都能收到鲜花。”他告诉2011年出版了霍克尼谈话录《更大的信息》的作者马丁·盖福德，“我的花可以长期保存。我可以用一个小小速写软件画下它们，同时发给15至20位朋友，他们早上睁开眼睛就能够看到。”

　　即便霍克尼不吝啬为朋友送去清晨的惊喜，他也像自己的偶像毕加索一样，把最优秀的作品留给了自己。这导致霍克尼的作品在市场上极为稀缺，他于1966-1967年创作的《比华利山主妇》在2009年的拍卖会上以790万美元成交，这是他作品的拍卖纪录。

　　“他总是有一种内在的确定，这给他以信心挑战权威，”盖福德说，“这种特性贯穿了他的艺术生涯，包括他最后义无反顾地进行风景绘画。人们说风景画过时了，他可不信邪，我们能在新展览中看到这一切。”

　　达明·赫斯特或许是英国炙手可热的明星，但是老前辈霍克尼有自己的钟点，他是一个大胆的配色家，不知疲倦的实验者。他相信自己的新展览将向世界提供一种新的观看途径，摆脱线性视角的限制。“我从未看得如此真切。”

　　霍克尼谈论光

　　记者：1964年你第一次到洛杉矶就被那里的光所吸引。你曾说洛杉矶的光线无与伦比，这是你在那里定居20年的原因吗？

　　霍克尼：可以说，我成长于英格兰的布拉德福德和美国的好莱坞。好莱坞存在于大街尽头的电影院里。我从儿时就注意到，电影里的人，即使是穿着大衣，也会在地上留下很深的影子。但是在布拉德福德，不可能有那么深的影子，这意味着阳光一定非常非常好。即便当时是黑白片，我也注意到了这一点。

　　记者：所以实际上是阳光把你吸引到加州？

　　霍克尼：是阳光的作用。而且，洛杉矶很性感，人们穿得不多，我还意识到我深深热爱广阔的空间。还有街灯，洛杉矶即使夜里也是灯火通明，它的路灯比大楼高出一大截，因此从穆赫兰道或者飞机上，你可以清晰看到大街，在伦敦就不是这样。洛杉矶所有东西都是方盒子的形状，后来我搬到山上，才看到曲线。

　　记者：是否这种图式给你的作品带来一种现代的基础？

　　霍克尼：是吧。没什么人画过洛杉矶。巴黎、伦敦，很多很多艺术家曾经画过，洛杉矶没有，所以你可以自己创造。

　　记者：我对你画作印象深刻的一点就是强烈的色彩和色块。

　　霍克尼：是的，在加利福尼亚，光线非常非常明亮，因此，你也获得了更多色彩。就像北方人凡·高跑到南方，为那里的色彩所震惊。还有马蒂斯也一样。当我来到加利福尼亚时，我笔端画面的色彩瞬间就不同了。我总是在考虑画面如何构成，色彩如何运用，实际上，你运用色彩是为了构成画面。

　　记者：你至今还在寻求不同的色彩创作，是吗？据说，你喜欢英格兰春天和秋天的色彩，你还到挪威去寻找不同的色调。

　　霍克尼：我在加利福尼亚住了22年，当太阳很低的时候，10分钟之内它就会落下去。但是在挪威，太阳在空中很低的时候，还会持续6个小时，从晚上9点到早晨3点，所以阴影总是那么长。挪威的景象让我震惊。

　　记者：所以光线的强度不同，这点吸引了你？

　　霍克尼：就是光线。没人想去挪威的北方，食物很糟糕，但是非常美。我在加利福尼亚也喜欢看落日，我在海滩边曾经有一幢小房子，可以看海上的夕阳。

　　记者：你会看腻吗？

　　霍克尼：不会。你看风景的照片会看腻，但是自然，永远不会让你看腻。