本报记者 张妍 文/图
晒宝台
占华先生收藏的留声机有手工精制的木质机箱、牵牛花形状的古铜色大喇叭, 这台留声机已经陪伴了占华先生二十多年。看木质机箱上完好的铭牌可以知道这是一件舶来品,铭牌上显示出这是当时世界大品牌之一 ——美国胜利牌的留声机,是1903年的产品。
占华先生说,自己与这台留声机的邂逅貌似出于偶然,那时占华先生才六七岁,在湟源家乡村里有一户人家有台老留声机,他总是央求父亲带自己去听,随着唱针的缓慢转动,留声机里便流淌出美妙动听的声音。看到主人家换唱片,还会看到主人家时不时用干净的毛巾擦拭唱头,感觉很有仪式感。二十多年前,占华先生跟随领导到乐都调研时,发现一个村里有一户人家摆着一台大喇叭的留声机,很有岁月的沧桑感。 占华先生一下子便被吸引住了。回到西宁心里依然惦记着那台留声机,便专程去了趟那个村子,小心翼翼地打问,知道是在外做官的家人当年购买的美国进口货,被全家当做一个念想精心保存下来了,看得出主人不太愿意出手,只好怏怏而回。第三回占华先生找到那户人家,他的赤诚终于打动了主人。
这台留声机上一次发条,能够放3张唱片,但是很费唱针,那时听三张就得换唱针,不然就会刮坏唱片,这几年唱针质量比以前好,一枚唱针可以听十张唱片。如果按一下机箱一侧标着英文快、慢的按钮,还可以调整歌曲的速度。 将周璇、胡蝶的唱片调慢一点,声音就会变得更加缠绵悠长,怀旧的情调就更浓了。
占华先生对保养这台留声机很上心,不用时打开盒子在发条上均匀涂抹润滑油来做保养,上上螺丝。还准备了一块专用的苫布,用来防尘。这台留声机算起来距今已有一百多年了,却依然能够完美发声,除了品质好之外,重要的一条就是经手的主人们的悉心照拂。