破败与等待中的徽州古建

西递村新石板路引起很大争议 明代户部尚书后代吴韵言和他家的老屋 2001年被列入世界文化遗产的西递村 西递村中明清时期的老石板路

　　作者：赵卓 奚宇鸣

　　4月上旬，成龙要将自己收藏20年的安徽古建筑中的一部分捐赠给新加坡一所大学之事，引得舆论一片哗然。记者赴皖南古徽州(今黄山市)，走进黟县、休宁、歙县、屯溪区、徽州区，探访瞻淇镇、岩寺镇、桂林镇、北岸镇、齐云山镇、渔亭镇、西递村、宏村、篁墩村、熊村、唐模村、呈坎村、关麓村、海临村、潜口村等一系列名镇名村，感受到古徽州文化积淀的丰厚和古建遗存的震撼。这里的古建遗存数量巨大，政府无力负担所有古建的保护，很多文保名单之外的、偏远山区的古建，正在自生自灭。有学者认为不应过多纠结成龙买卖捐赠古建的对错，他提醒了我们如何保护好现有的徽州古建。

　　西递村：

　　明清石板路遭遇拆路换石

　　这两天，黄山市著名摄影家张建平一直在为阻止黟县西递村中更换明清时期老石板路奔波交涉、激动难耐。

　　2013年4月16日那天，张建平接到西递村村民电话反映：西递村中的大部分明清时期的老石板路正在被换成切割整齐的新石板路。张建平马上驱车来到西递，看到40%至50%的老石板路已经没了，新石板路更换已经进入收尾阶段，这项工作从去年10月就已开始。

　　他看到，新铺的石板虽然整齐，板材的厚度却只有十厘米左右，原来的老板材有十五厘米以上的厚度，不少新铺的石板经游人走过后已经断裂。这些新铺的石板都来自江西九江，质量远远不如原来所用产自当地的“ 黟县青”。“黟县青”坚硬耐磨，不易碎裂，也是石雕用品的上好材料，曾经远近闻名。在当年交通极不发达的情况下，外地人都不远百里到黟县来采购这种石材。

　　“西递的价值就在于它的原生态，带有岁月痕迹的石板路也是西递整体古建文化形态中的重要部分，是这里古朴宁静生活的标志之一，怎么能说换就换了呢？” 张建平不解而又愤怒。

　　他形容一个像西递这样底蕴丰厚的村庄的模样：古老的房子是她的躯干，大树是她的长发，石板路就是她的脚。“现在把脚砍去了，就是换上了金子做的脚，那也是残疾了。”

　　张建平立刻找到村里主要负责人交涉，希望改建时尽可能保护原来的道路形态，并将现场拍到的照片及相关文字通过自己的博客、微博发到了网上，希望引起关注。第二天，点击量就超过了百万，转发超过数千条。两天后，点击量已超过四百万。

　　对此，当地村民态度不一。赞成的说：“原来的路坑洼不平，应该修。”而反对的村民认为：“现在的路不如原来的结实，古老有古老的美，也没什么不好走的！”一个叫胡凤媛的村民无奈地表示：“我就觉得原来的路好，我们不同意有什么用，事前根本就没征求我们的意见。”

　　负责此次改造工程的西递村旅游服务公司的一位副经理说，给道路换石板，是为在路下铺设电线、网络线和输水管线，原来的电线都是挂在房上的明线，当地的房子都是土木结构的，不安全。“这是上面统一安排的，你要问就去找镇里。”

　　4月17日下午，张建平又接到举报，老徽州地区另一处古文化名村——唐模村又要拆路换石板。他急忙给黄山市文化委员会的领导打电话反映，并马上赶往唐模村，坚决阻止了更换石板的行为。

　　被很多村庄更换下来的道路石板在当地古董旧货商眼中却是香饽饽。在古董店中，来自黟县的这种“黟县青”道路石板，好的每平方米价格在2000元以上，差的也能有800元至1000元。古董商说：“贵是因为黟县当地已经封山不让开采了。”而西递村中新换的来自江西九江的石板价格每平方米不到200元。

　　“没有原始的古朴、原生的状态和合理的保护，将来的徽州还有以往的美好吗？”张建平26年来一直致力于拍摄徽州古民居、古建筑，记录了十余万张徽州古宅的生存状态。

　　他希望在保护古徽州的文化遗存时多一份思考，多一份理性，多一份科学。

　　古建商店：

　　老构件老房子都有的卖

　　在黄山市的各区县，随处可以买到一对有精美雕花的明清门墩，最便宜的只要几千元。记者由黄山市区去黟县的路上，路过一个叫海临的地方，马路边几家销售古建筑构件、仿古建筑构件商店前的空地上，摆满了各种构件，远远看去十分壮观，其中有年代、雕花不同的柱础，成对的门墩，刻有纪念文字的石碑、石匾，成堆的古石牌坊上的条石，还有老宅的大门、窗棂等，应有尽有。

　　同行的业内人士告诉记者，这其中明清时期的古建筑构件占了大多数。古石牌坊上的条石，显然来自某个古老村庄。据了解，古徽州区域内有1022个古村落，几乎每个村落过去都有石牌坊，有的身份显赫的大村，石牌坊还不止一座，上千个古村就至少有上千座制作精美的石牌坊，现在整个徽州地区剩下的石牌坊只有100多座。很多石牌坊在“文革”时期等特殊历史年代被拆毁了，拆毁的石牌坊的构件被就地掩埋、遗弃或被村民挪做他用。这些年，它们又成了文物商贩牟利的“商品”，流散到各地。

　　看到记者为这些“商品”拍照，店铺的老板认为是新来的客户，热心介绍每件套“商品”的价格，因年代的久远程度、精美程度和稀缺程度而卖到几千元、几万元。

　　在西递村，很多村民开办的古玩店中，也都在销售数量可观的各种古旧柱础、门墩以及老宅的大门、窗棂等。

　　记者表示要购买老式徽派建筑，整体运到北方，商贩满口答应“现在就有”，然后问想要什么式样、价位的。要“ 官厅”(明清时代、最晚也是民国之前的官宦人家带前后厅的大房)价格就高，最好的每幢七八十万，差点的三四十万，二三十万的也有，最便宜的几万的也有，不过那是没雕花的，“什么价位的都有，大房子‘冬瓜梁’比一抱还粗”。

　　商贩给记者看了看手机中所存的照片：“这就是一幢要卖的房子，20万左右，看看雕花多好。”

　　“能到现场看看吗？”记者问。

　　“没问题，你真想买吗？想买随时可以去，不过要开车走三四小时的山路，现在黄山市周边几十公里内是没有了，都拆光了。”

　　“我要买了能运走吗？”

　　“整套房屋的木制构件都可以运走，砖头、瓦片你也不会要。我们可以帮你运到北方的任何地方。”

　　“卖房子你们当地政府能批吗？”

　　“能批，有的复杂些，不过我们能办下来‘通关证’，花些钱就行。”

　　“多少钱？”

　　“两三万差不多。”

　　黄山学院的方利山教授说，成龙捐赠的事我们不应该过多地去想成龙对与不对，毕竟那是我们法律还不健全时发生的事。这件事也给我们提了醒，就是如何做好现在的事。

　　“城镇化的结果，使得农民向往小城镇、小城镇的人向往大城市，徽派古建先天性的缺陷和年久失修，也让有些居民不愿再住在原来的老房子里，边远山区的村民对古民居价值又不了解，这就给了一些古建贩子以可乘之机。对一些没进入保护范围的民居、古建和古建材料、构件只要给钱就卖。”

　　猪栏酒吧：

　　旧瓶新酒，名扬海外

　　西递村东仁让里，一幢在西递村中显眼的明代的三层建筑，却有着一个独特的名称和很高的知名度——猪栏酒吧。

　　约十年前，一对来自上海的青年诗人花了不到十万块钱买下了这幢房子准备“隐居下来”。这里后来之所以称“猪栏酒吧”，是因为房子前面就是一个猪栏。

　　俩人投资近百万将其彻底改造。起先，这里仅供亲友小聚，后来名气大了就开始对外经营，来客以中外艺术界人士居多。再后来，这里的客人90%以上都来自海外，基本上都是网上预订。房屋的大门终日紧闭，甚至没有一块牌子。“就是怕游客打扰这里住店的客人。”工作人员说。

　　其实，整个酒吧内公共活动空间很大。一楼有两间传统徽式布置的单间客房，一间含有独立客厅和怀旧铁床的双人套间及一个微型酒吧，有徽州民间传统的柴火灶台，木头锅盖传出家的温馨；二楼设有一间含有独立观景客厅和藤床的怀旧乡村布置套房，两间含有景观窗口的乡村布置的单间客房及可以自由上网、自由听音乐的书房、音乐厅和露天阳台；三楼是敞开式的观景台。创意独特的设计布局和完善的生活设施，极好地摆脱了徽派建筑外观美观但采光不好、生活区局促、无上下水、无卫生间等弊端。

　　也因此，这里的五间客房都房价不菲，最高的每天800多元/间，最低也要每天300多元/间，在每年的四五月、十月的旺季，天天客满。

　　而猪栏酒吧主人对徽派古建筑改造利用的尝试，也得到了黄山市官方和民间徽派古建保护人士的一致推崇。

　　户部尚书后代：

　　守着老屋看着它烂掉

　　南溪南，古徽州又一个历史名村，距离黄山市中心只有6.5公里。

　　吴韵言，明代万历年间户部尚书吴中明的后代。

　　他家老宅在当地是标准的“官厅”，有前厅和后厅，大门前有一对气派的旗杆石，屋旁有马厩，屋前还有一个偌大的庭院。但就是这样一个曾经的尚书府，标准的文物古建，却始终未进入政府的保护名单，别说国家级、省级，连市级、县级都不是。这让吴韵言很是纠结。

　　因为年久失修，房子早已不能住人，要想修复能再住人，至少要花七八十万，他们吴家三房人谁也花不起这个钱。64岁的吴韵言现在一个月的收入只有1000多元，只够日常开销。他们一家只能住在老宅旁边新盖的房子里。这么多年来，想买房看房的人来了无数拨，结果都不了了之。几年前，曾有公司说要花130万买下所有的房子和门前的地，结果又没了信。市文化局也来过，说要两三万把他的房子买走，异地搬迁后保护起来，他没同意。

　　老吴现在希望有人能把房子买走，地留下，“60万就卖”。他担心，老屋没有一点国家保护资金的支持，又没人买，早晚有一天会像很多徽派建筑一样坍塌、毁掉。文并摄/本报记者 奚宇鸣

　　声音

　　记者对话徽州汪氏后人、新浪前CEO汪延：

　　让城里人能买老房并改造，是好事

　　我对成龙这事儿一点也不惊讶，有的保护者非常激动，其实并没有这么激烈，我没觉得搬到新加坡就如何。

　　徽州的房子就是男人关女人用的，男人出门做生意，一辈子就把妻子关在家里了。好的话，男人几个月半年回来一次，坏的一辈子回不来。徽州有很多贞节牌坊。

　　老房子好看，拆了可惜，但怎么让它存在下来？城里人说，这得保护，但那里的老百姓怎么生活？政策上，我们没有更多创造性的思考，只是一味地说保护，甚至保护的条件都达不到，很难让房子得到维持。

　　没有人统计过一天有多少老房子倒下，你眼睁睁看着几年前和现在的变化。有的地方政府还会组织大家拆老房子，搬到他认为合适的地方去。

　　一些村子变成世界文化遗产，可以赚点旅游费用，但其他村子怎么办？如果你不是国家保护单位，到基层很难拿出钱来。

　　搬桥的、搬亭子的，太多了。更多的是卖部件，2006年时就跟白给一样，一栋房子也就五万十万元。现在房子价格上百万了，老百姓不会随随便便卖了，这也是个好事儿。

　　为什么会出现买卖老房子的问题？一是房子在那个村里，城里人没法住。即便是村里长大的孩子，也很难回去住了。阴暗潮湿，卫生、舒适条件都很差。二是如果城里人真喜欢这些古建筑，你想要没法要。城里人没法买宅基地，所以只能买下房子，把房子搬走。

　　我觉得要开两扇门。一扇门是城里人可以花钱保护老房子，让他们拿到房子的产权；第二扇门，是想办法让越来越多的城里人往徽州去，去徽州创业。

　　说来说去还是人的问题。现在回来了一些文化人和艺术家，798里的一些策展人也到这里来。这是一股非常好的潮流，这些人让新的文化、新的力量到这里来，同样还有些手工艺人，这就会让老的文化继续传承下去。

　　绝大部分房子要保护下去，首先要保护村庄，现在这些村庄连小学都没有了，你得想办法让人回来。

　　2006年我从新浪CEO退休前，一个非常偶然的机会去了徽州。当时我不知道那是我老家。我下飞机第一感觉就是空气清新，但晚上我什么都看不到。我找到了一个乡下的小旅馆，给我做了徽州最有名的菜，我吃到眼泪都下来了。我看到厨房干干净净、整整齐齐。第二天，我看到外面漫山遍野的油菜花，太美了。我看老房子的时候，见到一个设计师，他聊起汪家的历史，说这里是汪家的老家。我说我老家是徽州，但不是黄山。他说，黄山就是过去的徽州。后来我花了六个月续上了家谱，我是汪家第97代。

　　我从2006年开始，三分之一的时间在徽州，主要是了解、学习、观赏。文/本报记者 赵卓

　　背景

　　政府无力保护所有古民居

　　徽派建筑多集中在以安徽省黄山市、宣城市以及江西省婺源县等地组成的古徽州区域，以古民居、古祠堂、古牌坊为代表，其中数量最多的是古民居，以黛瓦、粉壁、马头墙为表现特征，以砖雕、木雕、石雕为装饰特色，是承载徽州文化的“活化石”。

　　当地的文物保护专家表示，早些年，地方政府财政拿不出钱保护，对于应当列为文物保护单位的皖南古民居，区县一级也不敢将它们全部列入，因为列为保护单位，政府就应承担相应的维护责任。

　　据黄山市文化委员会副主任吴镇宇4月15日提供的数据，在刚刚完成的“2012年第三次全国文物普查”中确定，整个黄山市现拥有世界文化遗产地两处，中国传统古村落16个，国家级历史文化名城名镇名村名街16处，省级历史文化名城名镇名村11处，各级文物保护单位533处，其中“国保”17处、“省保”110处、“市保”100处，不可移动文物点8032处，其中皖南古民居6264幢。而自2009年开始的历时五年、工程计划投资60亿元的“‘百村千幢’古民居保护利用工程”，截至2013年2月底，工程共投入资金44.89亿元，完成了101个古村落的规划编制，实施了101个古村落和1065幢古民居的保护利用工作，认租、认领、认购古民居303幢，打造了事业、产业方面的新型业态19类610处。文/本报记者 奚宇鸣