铁打的艺术家 流水的工作室

栗宪庭

　　采访、 撰文/王晓孟  王珊珊

　　2003年，艺术家李涛在北京顺义区后沙峪租了一块两亩半的地，租期从2000年算起，一共50年。那时候政策允许，租金也便宜，每亩地只要6万元。之后，李涛在这里建起了一个500平米的工作室，因为地方不够用，建房子又比较麻烦，2009年他在北皋艺术区又租了一个工作室，但不到一年就因为拆迁被赶了出来。随后，李涛在这块地上又加盖了500平米的房子，正式将工作室落在了这里。从那时起，北京的几个艺术家工作室聚集区先后消失，剩下的一些艺术区也不时传来要拆迁的消息，但李涛的工作室却一直处于各种风波之外。因为他工作室所处的地段并非是一个自发性的艺术聚集区，各种外在条件也很难使其形成规模，所以短期内变动的可能性不大。不过，李涛虽然幸运，但他的经历毕竟只是个案，北京更多艺术家的工作室还主要分散在几大艺术区内，本刊随机走访了几个艺术区和年轻艺术家的工作室，通过调查发现，工作室的稳定依然是他们关心的首要问题。都说“铁打的营盘流水的兵”，但是对于艺术家和工作室，情况却恰恰相反。

　　崔各庄艺术区

　　崔各庄艺术区在2012年刚投入使用，之前开发商投入了近1,000万盖起了房子并完善园区的基础建设。和其他艺术区相比，这里的工作环境相当不错，距离798只有5多分钟的车程，甚至还有中央空调。还有一点很重要，这里的房租并不很贵，基本都在每天1.5元/平米以内。但是今年8月初，网上却曝出了崔各庄艺术区面临强行拆除的新闻。

　　作为川美毕业的80后艺术家，高瑀来北京的时间可以说很短，但从2011年至今这两年多，他就相继经历了搬家和拆迁。对此他很坦然，说来到北京之前就听说，艺术家的工作室不好找，找到了也不一定能长久。

　　高瑀说，自己对工作室的基本要求就是，要离798艺术区近，同时还要有足够大的面积。他的第一间工作室就在798，从二房东手里租了200多平米的房子，房租要3块多/平米——这里应该是全北京最贵的艺术区了。住了将近一年，他就开始找新的工作室。他考虑过草场地、环铁、黑桥，但是从租金和面积考虑都没有太合适的，最终选择了崔各庄艺术区。

　　高瑀在这里租了一间500平的工作室，租约签了5年，先付了1年的房租，又花了20万把工作室装修了一番。除了他，赵能智、叶永青和马六明等艺术家也都把工作室租在了这里。但是今年8月，拆迁队先后两次进入艺术区，引起了业内媒体的广泛关注。虽然拆迁的原因不甚明了，但据称有可能和土地性质有关系，如果这片土地属于耕地性质，按照法律规定，工作室建在这里已属于违法建筑。

　　高瑀说，事情没有想象的那么激烈，拆掉的只是他们住的那幢建筑的4个角，都是没有人住的空房，只是园区确实开始停水停电。8月底，艺术家和开发商也没有就赔偿达成一致，最后开发商给出了一个折中方案，把高瑀和其他艺术家的工作室从后排房子挪到前排，由开放商负责按原样装修，并承诺在10月完工。这段时间，高瑀就暂时没有工作室可用，作品也寄放在朋友那里。他并不住在工作室，所以生活上没有太大的影响，但是他有些艺术家朋友因为工作室被搬迁没有地方住，这段时间只能离开北京回老家。虽然现在风波暂时平静，但是崔各庄艺术区以后会怎么样还说不准，高瑀说，除了798，现在还没有哪一个地方一定敢说不拆，所以他暂时还不会搬走，但是已经做好了心理准备，对此他还说过一句玩笑话：不成大师，安得广厦？

　　环铁艺术区

　　环铁艺术区位于朝阳区大山子环形铁道旁，自2006年开始启用，目前住了大概有200位艺术家，今年租金平均涨到了每天1.8元/平米。

　　蒋华君在2010年将工作室搬到了这里，整个工作室一共216平米，当时签了3年的合同，租金是7毛/平米。现在，原来的合同已经到期，新合同两年一签，因为是老住户，房租虽说只涨到1.35元/平米，但差不多也翻了一倍。

　　这里是蒋华君的第三个工作室，之前的两个分别在索家村和东营，后来都以拆迁告终。东营艺术区拆迁之后，蒋华君的一些朋友去了宋庄，他们觉得那里会比较稳定，而他的家在望京，去宋庄的话就太远了。那时候，蒋华君也去一号地艺术区看过，但那里没有多余的工作室，所以最后选择了环铁。

　　环铁艺术区的诸多工作室分属于不同的房东，光蒋华君知道的出租方就有4个。房东对他说，这块地他们租了20年，肯定不会拆，但他心里依然没底，因为根据他以前的经验，“哪个地方都说不会拆”。所以他搬过来之后几乎没怎么装修，只是把水电弄好之后，搭了一个卫生间的区域，因此，这个工作室只能满足基本的工作需求。

　　对于理想中的艺术区和工作室，蒋华君认为首要的因素依旧是安全，起码要信息透明一点，“因为艺术家没有那么多途径了解房子背后的事情，有时候会有居无定所的感觉，心里不踏实。”另外，房租涨得太快也让他觉得难以承受。

　　将府艺术区

　　将府艺术区位于朝阳区将台乡将府庄园，同样是2006年投入使用，目前的住户大约有几十到100户之间，平均租金每天6毛/平米。虽然毗邻环铁等艺术区，但是因为自2009年起一直有消息说要拆迁，所以房租一直都没怎么涨。

　　从2008年开始，“他们”小组的工作室就一直设在这里。早在读研究生的时候，“他们”便在花家地租了一个地下室当作工作室，后来到了2005年，当艺术区开始出现的时候，他们成了第一批入住酒厂艺术区的艺术家。那时的工作室紧挨着阿拉里奥画廊，面积有100平米，租金为9毛/平米。随着“他们”的作品越来越大，地方开始不够用，于是他们搬去了将府庄园。最初，“他们”的工作室有200平米，隔年又换了一个400平米的空间，租金是5毛/平米。小组成员赖盛回忆说，这三个工作室的装修投入差不多都在10多万元。

　　虽然因为传言要拆，房租没怎么涨，但现在合同都是一年一签，未来怎样还不好说。可能也是因为这种情况，据赖盛观察，近一两年来将府艺术区的入住情况有些差，很多非艺术行业的个人和企业开始搬了进来，有些空间也变成了仓库。对于理想中的艺术区和工作室的选择，赖盛同样认为稳定和安全是第一要素，其次才是租金。

　　黑桥艺术区

　　黑桥艺术区位于朝阳区崔各庄乡黑桥村，在798的东北方向，自2007年开始有艺术家陆续入住。现在，黑桥艺术区分为一号院、二道八号院、56度艺术区、光华艺术区以及A到F等若干个区域，大约有五六百位艺术家居住于此，大多都是年轻艺术家。其中，二道八号院又称苗圃艺术区，是整个黑桥艺术区最热闹的一个区域，里面又分成了不同的院落，而且还在不断扩建，现在已经建到了第14个院落，每个院有7、8个工作室，平均的租金大概每天7、8毛/平米。

　　杨勋在2009年来到北京，经过一番调查，最终把工作室设在了黑桥。这里的好处一是租金比较便宜，二是离798、草场地很近，加上年轻艺术家和四川艺术家很多，交流起来很方便。那一年正是金融危机最严重的时候，很多艺术家离开北京，所以找工作室并不难。杨勋的第一个工作室在黑桥B区，将近200平米，租金大概7、8毛/平米，二房东是个老外。

　　随着同是艺术家的女朋友马灵丽的到来，这个工作室已经不够两个人用。也是机缘巧合，杨勋曾经在川美的老师最近正好离开北京，在黑桥二道八号院中的7号院留下了一个已经装修好的工作室，杨勋便转租了过来。新工作室占地500平米，包括一个小院子，室内还有一个二层的空间，因此两个人能够独立工作。因为与原来的艺术家是朋友的关系，所以杨勋不用出转让费，租金也是按原来的5.5毛收取，合同一年一签。最重要的是，工作室已经装修过，里面的家具也没带走，杨勋基本上是“拎包入住”。

　　尽管才来北京几年，但杨勋已经切实地感受到“北京的工作室太不稳定了”，所以他也不打算进一步装修新工作室，哪怕能再住个5年，他都感觉赚了。现在，黑桥每年都会传来要拆迁的消息，杨勋的一个朋友最近也在附近租了一个工作室，装修得挺好，甚至房东都来劝，没必要装那么好，说不定哪天就拆了。

　　虽然整个二道八号院的内部环境还不错，但是周边却布满了很多垃圾堆。在某种程度上，杨勋觉得这反而成了艺术家们的“保护神”，因为“一旦开始治理的时候，我们就慌了，离拆不远了。”此外，他还觉得艺术家就像开荒者，到一个地方，把那里炒热，但最后付不起租金就只能搬走了，“798就是这样”。

　　除了环境之外，黑桥艺术区的交通也是个问题，很多出租车都不愿意去。有时候晚上打车回来，杨勋只能连哄带骗，先说去798、酒仙桥，然后再接着往里开，司机就发火了。所以他只能买车，但是因为来北京比较晚，车上不了北京牌照，杨勋只能上了一个天津牌照，可高峰还得限行。所以他出门的时候经常先把车开到五环边上，然后再打车。在一定程度上，这不仅仅是杨勋自己的无奈，也是很多非京籍艺术家需要共同面对的问题。

　　318国际艺术园

　　318国际艺术园位于朝阳区的何各庄乡，2006年开始启用，现在大概有90多个艺术家的工作室，入住率较高，7年来比较稳定，平均租金在0.8元/平米左右，这个价格和其他艺术区相比并不算高。而和318艺术区仅一墙之隔的一号地艺术区，房租比这里贵了近一倍，所以入驻的多是画廊等商业机构。

　　2009年，因为之前住了4年多的费家村的工作室面积太小，关音夫搬到了这里，租了一间350平米的工作室，工作室外面还有近200平米的院子。他和开发商签的租房合同一年一签，2009年的时候还是0.6元/平米，今年上涨到了0.8元/平米，一年的房租是11万元。

　　在关音夫看来，这里比草场地和黑桥的环境都要好些，离798也只有8公里的车程，离机场高速也很近，交通方便也是他挑选工作室最看重的因素之一。只不过当初来的时候，工作室的建筑结构只是一个库房，比较简单，他花了10多万进行装修。虽然生活比较便利，但是冬天的时候取暖是个头疼的问题，每年烧煤都要花一万多元。

　　T3艺术区

　　T3艺术区在首都机场T3航站楼附近，是目前正在开发的一个新的艺术区。这里的工作室是小产权房，使用时间为40年。现在，这里已经建好15套房子，还有15套在建。

　　韩啸是继张羽、肖鲁之后，第三个搬去那里的艺术家。现在，韩啸在环铁艺术区还有一个工作室，面积300多平米，房租涨到了1.8元/平米。原来，这个工作室的西边有一片杨树林，风景很漂亮，但是自从改了马场以后，周边环境急转直下，因此他便想找一个环境好点的地方比较稳定地呆下去。

　　韩啸的新工作室一共1,000多平米，价格每平米8,000元。虽然是小产权房，但韩啸觉得，如果开放商之后能把手续办全，开发成一个文化产业用地，那房子住40年是没有任何问题的。目前，这个新工作室正在装修，周边配套设施也没有，而且11月韩啸还将在纽约开一间新的工作室，所以现在还不着急搬家。针对目前一些艺术区的拆迁事件，韩啸觉得在哪个艺术区都有可能发生，所以选择这里更是一个综合的考量。