一个人的古村落：村民外迁 300年古村落渐成空心

　　5月5日，吉首市吉首乡寨垅村，79岁的张青宏老人和老伴留守在寨子里，五个孩子都在城里打工，平时陪伴老人最多的是一条叫“趴耳朵”的狗。组图/记者辜鹏博 村里一栋明清时期的老房子里贴着新潮的海报，海报上画着西式别墅，让人浮想联翩。 寨子里空荡荡的教室。村里学校有三个教室，阳光透过窗户飘进来，一切都安静得可怕。

　　滚动新闻记者 王欢 湘西报道

　　5月5日，中国农历立夏。湘西吉首市吉首乡寨垅村8000亩山地，在这天迎来了一年中最旺盛的时节。

　　这也是寨垅村村民、年近八旬的张青宏最乐于见到的光景。此前，他度过了一个寒冷的冬天，多年前的一次车祸留下腿疾，疼痛和雪花一起到来，几乎将他打倒。他再不敢轻易下山。

　　草木浩荡，自屋后升起。于老人而言，夏天带来的生机，在村庄里却显示出另一番模样。他怀揣村庄的往事，手指在三百多年历史的石头上摩挲，“就是这些石头……当年把村庄围起来不让土匪进来。”

　　村外，历史以更快的速度翻篇，新事物穿过高山阻隔，在古老的村庄留下痕迹。遗弃或摧毁，于留守的老人而言，似乎也不是那么重要了。

　　古村的起源

　　跟我们之前预想的不一样，寨垅村并非藏在地势偏远的深山老林，事实上，它离吉首城区的距离不过5公里。

　　水泥路蜿蜒向前，“寨垅欢迎你”的村牌横亘在马路中央。两边一排两层小楼，不少人家还在忙着盖新房。这是新的寨垅村，白天家家户户几乎都大门紧闭，阳台上晾晒着女人小孩的鲜艳衣裳。

　　老村在水泥路的尽头。下车，爬过长长的青石台阶，拨开树枝和草丛，视线次第逼仄。两只土狗窜出来冲我们狂吠。张青宏拿着烟袋，从砖房里探出头来。

　　老人有些意外，因为村庄很久都没来过人了。

　　张青宏生于1935年，5日恰好是他79岁生日。从起床开始，老人就忙着收拾屋子，等着儿女们的到来——自从春节团聚后，女儿和孙女们还没回来过。

　　日头爬至房屋正中央。老人说，这是一天中最舒服的时刻。他把曾经摔伤的腿搁在太阳下，以汲取足够多的温度，抵消阴暗室内的湿冷。

　　村庄的历史显然比他的年纪更久远。因为是同一家族的缘故，这个寨子里的户主都姓张。老人说，早在明末清初时，他的先祖张家三兄弟从江西省合水县迁过来，看上了这里的土地和山水，于是将带来的种子埋进土壤，看能不能种地。种子发芽的那天，他们决定安顿下来。

　　后来，三兄弟各自分家，张青宏所在的位置是大哥的“领土”，二哥和三哥分别在另外两个山头，三兄弟各自繁衍生息，后代最多时共有近200户，现在统称为老寨、二寨、三寨。

　　张青宏是老三的后代。他说，老大的后代先前混得最好，清朝时曾富甲一方，但后来在诸多历史运动中反倒湮没了，没有留下后人。老二老三倒是子孙兴旺，一直聚居在三个山头。三年前，族人悉数迁往现在的新村所在地。如今，整个寨子就只剩他和老伴两个人了。

　　虽在深山，老人却对村外的世界有惊人的敏锐。说起钓鱼岛，老人说日本人混账，“今年甲子一轮回，你等着看吧，农历七月。”

　　张青宏的儿子张春生说，父亲虽只上过两年私塾，却一直酷爱读书，尤其喜欢历史类书籍，“我小时候，父亲的藏书有一个大书柜，后来被他的兄弟当废品卖掉了。”

　　谷桶、谷仓和锁

　　张青宏记得，当年为了将山路铺上石块，普通村民每户人家负责两丈路，6米远的距离大概需要18块青石，全部是从山间凿来的石头，被打磨光滑后，安进那些曾经泥泞的山路中，“剩下的两公里，就是富人们的事了，有两户是大户。”老人说，那时候，他还只有几岁，修路的主力是他的父辈。

　　老人说，那时候的农家子弟，一边读书一边种田，所谓“农耕传家”，书本都带着泥土味儿。

　　但历史并没有朝着“泥土”的方向走。

　　百度输入“寨垅村”，跳出来的前三条信息是关于寨垅水库的。这个藏在深山之中的土坝水库，如今大部分的功能是钓鱼和防洪。寨垅村主任张代云说，由于寨垅大部分稻田已经荒置，基本不需要水库再去排灌抗旱了。

　　关于幼时的记忆，张青宏最清楚的印象是，他要走两公里山路去放牛，站在山顶，他看见稻田里的父母埋头割禾，稻谷一茬接一茬，从山这头延伸到山那头。5日，我们走上这条山路，却不见稻田，取而代之的是高低不平的灌木丛。

　　“变化是太快了，农民们都不愿意种田了，荒废是自然的事。”老人说。

　　张代云给我们算了一笔账，一亩田收成600斤稻谷，一年的收入不过两三千元，这等同于一个年轻人外出打工一个月的工资。“农民是现实的，他们在城市里谋生，赚来的钱盖房子，如果条件允许，房子自然就盖在交通更为便利的城市近郊。”

　　他说，老村的人三年前迁往新村，一方面出于自愿，另一方面响应政府建设新农村的号召。现在，村里打算在老村开发旅游景点。今年春天埋下了荷花种子，将来方便城里人观光玩耍。

　　不再依赖土地，即使在留守的张青宏家来说，也是如此。他家那只传了5代、有200多年历史的谷桶，现在废置在家中的房梁上，跟缺胳膊断腿的老旧桌椅一样，挂满蜘蛛网。老人说，前些年差点被侄子当柴火烧了，他一把拦住，才免于让“传家宝”毁于一旦。

　　同时成为“古董”的，还有他们家的谷仓，如今上了一把生了锈的锁，不再像前二十年一样，在秋天到来时迎接裹着泥土气息的新鲜谷粒。

　　“耕读传家”，这种中国几千年来在乡土文化影响下的生活方式，在这个村庄已经彻底消失。老人的邻居，高种英家三年前离开村庄，带走了大部分家具，唯独留下了“筛谷”用的风车。村里，大量明清时期修筑的房子或已坍塌，或后来重新修缮，历史的痕迹和被风化的石头一样，被轻轻抹去。

　　山间新冢

　　吉首大学文学院教授张建永研究古村落多年。不久前，他来到寨垅，被这里已搬空的村庄震惊，他将村庄描述为“鬼村”，“那些房子空在那里，却不见人气，让人唏嘘。”

　　他兜兜转转，被突然冒出来的狗叫声吓了一跳。找到张青宏，仿佛遇见故知，跟老人聊了一会天，心情复杂地离开了。

　　张建永说，中国每天消失近百个村庄，寨垅将是其中之一，“如果不是有张青宏在，这个村庄实际上是个完完全全的‘空心村’了。”

　　在张建永看来，历史是向前的，谁也阻挡不了。“中国广大农村，要实现根本性的‘扶贫’，‘迁出’是一种必然趋势。老村交通不发达，离县城又偏远，人们的生活方式难与现代文明接轨。”

　　他不理解的是，为什么这种依赖于土地和建筑的村落文明，没有得到很好的保护？

　　“个人的记忆构成整个人类的记忆。这些记忆，都是文明的果实。我们不能随便丢弃。”张建永说。

　　他后来又去过位于湘西古丈县境内的老司岩，这个建于清代、保存较完好的土家族古代民居群落，如今也面临和寨垅相似的命运，“湖南省2002年公布它为省级文物保护单位，但说实话，我在那个村庄里，没有看到保护。”

　　“一种文明取代另一种文明的代价，就是摧毁和重建。圆明园、阿房宫等等，都是如此。”张建永说，“不像欧洲，走在巴黎大街上，那些古建筑和新事物争相斗艳，互补互存。”

　　如今的寨垅村，随着村民的离去也日显脆弱破败。张青宏半夜总被房屋坍塌的声音惊醒，想着第二天去新村找他那几个玩得好的老伙计，却又在日头升起时打消念头。

　　“算了，他们会回来。”他念叨。前两年，跟他一般年纪的张先好、张孙炎、张孙胜三个老人会上山来找他打纸牌，只是今年不常往来了，“可能身体都不太好。”

　　年纪更长的几位同村大哥，都先后在前些年去世，“在新房里死，老骨头还是留在了山里。那些新修的坟就是他们的。”

　　几座长着鲜绿小草的坟冢，在山间零星散落，张青宏腿不好，清明还托儿子给每个老朋友带去了几杯酒。

　　老人说，“老家伙只会越来越少。以后就没人记得这里发生过什么了。”

　　唯一的一盏灯

　　张青宏几乎过着与世隔绝的生活。门前菜地上栽种了蔬菜，儿子偶尔会送些肉和米回来，屋后的老井汩汩流出泉水。

　　老人最近一次下山，还是在一年前。那天天气很好，他实在闲得无聊，便想下山看看。他走过那条古老的青石板路，发现曾经的村庄房屋坍塌，石块陷落，苔藓将道路包围，稻田被灌木丛取代——脚下的路由于已经少有人走过，已经挂满鲜绿的苔藓。走到半山腰，老人又折回来了。

　　三年来，陆陆续续还有乡邻回老村取东西。张青宏跟他们攀谈，得到的回应是，“你也赶紧搬吧，一个人守着一个村，有什么意思？”

　　5日这天，二寨山头上，70岁的胡克先老人回来拿走了几件换洗衣裳。她的儿子在新村修了房子，一年前老伴离世后，她也搬过去住了。张青宏想去跟她聊一聊，无奈腿脚不好，打消了念头。

　　张青宏的儿子和儿媳在吉首市区打工，租了房子，因要供三个女儿读大学，目前还无力在新村盖房。儿子张春生说，市区租的房子足够大，他也想过要接老人过去住，但老人不肯。

　　老人说，山里空气好，住习惯了，“清静、体面、自在。”“自在”被张青宏反复念叨。他的母狗一星期前生了一窝狗崽，屋前的指甲花、豌豆花和芙蓉都已发出新芽，而城里，“跟个鸟笼似的，容不下我的狗和花草。”

　　5日中午，儿子和四个女儿提着水果来给老人祝寿了。儿子照例从县城背回一袋米，花了20元。张青宏最牵挂的孙女，也回来了一个。

　　一行六人在水泥路上下车，穿过长长的、长满青苔的青石板路和种着荷花的水塘边，气喘吁吁地到了家门口。

　　听到脚步声，老人从椅子上挺直了腰板，张望两下，赶紧走到堂屋，将没有声音的旧彩电拍了两下，试图让它变好一点。

　　女儿们开始下厨做饭，把老人先前吃剩的咸菜肉末汤倒进垃圾桶。

　　沉寂了数日的房屋又热闹了起来。张青宏笑呵呵地摆弄着他那三个用树枝做成的烟斗，不知道该用哪一个吸儿子带回来的纸烟。

　　大孙女今年20岁，目前在吉首大学读书。她的两个妹妹分别在株洲和长沙读书实习。姐妹三人的愿望都是将来能留在长沙工作。

　　热闹没维持多久，后辈们吃完午饭后便离开了。

　　晚7点，老人打开了院子里的白炽灯。蝇蛾纷纷飞来，在老人头顶上绕成一个小圈圈——这村庄里唯一的一盏灯，在广阔汹涌的黑夜里，弱弱地闪烁。