像大树一样生长：北寺艺术村生态样本

　　本报记者 于娜 北京报道

　　人们在关注一幅画拍了几十万还是几百万、谁是艺术品市场上最热门的明星人物时，有这样一群艺术追梦者还在乡村中艰难地生长。日前正在宋庄猎天艺术馆进行的《北寺艺术生态调查》纪录片展映和《村落院儿》文献展上，呈现了一个由画家、雕塑家、音乐人、诗人等形成的乡村艺术生态。艺术家由此表达可以保持自由缓慢生长状态的愿望，但是在商业化进程中，宋庄类似北寺等村落的生命又能坚持多久，没人能够预知。

　　正在消失的艺术生态

　　从3年前开始，画家董晓利就一直关注拍摄宋庄那些边缘化的艺术家。最近他发现有大批的艺术家拥向北寺村，几年前外界还很少有人关注到北寺，当时只有一二十个艺术家居住在那里，而现在已经猛增到400多人。董晓利觉得可能是宋庄核心区小堡村的艺术生态变化太过于迅猛了，房租猛涨，商业化加剧，他了解到的艺术家朋友都说北寺村的生态相对更自然和自由。

　　宋庄位于北京通州北部，1995年10月，北京圆明园画家村解散后，一部分艺术家集体搬迁到宋庄小堡村。由于远离北京城区，宋庄的40多个村落保持了自然风貌，村民住宅院落大，租金相对便宜。近年来，全国各地陆续有艺术家来宋庄寻梦，目前艺术家群体规模已经达上万人。他们主要居住在以小堡村为核心的疃里、六合、大兴庄、辛店、北寺、喇嘛庄、白庙等村庄之中。宋庄已经成为中国最大的由原创艺术家、画廊、批评家、音乐人等共同形成的艺术家集聚区。

　　在20多天的拍摄中，董晓利访问了住在北寺村的画家、雕塑家、音乐人、诗人等艺术生态中的代表性人物。“我感觉这里的艺术家心很静，不浮躁，功利心相对小一些，对待自己的作品很认真。”画家刘新歌说。

　　画家老祝2007年来小堡村画的第一张画就是宋庄印象，“那时是找不到北的感觉，这里的人感觉一个比一个牛，那一年基本上以喝酒为主了，后来认识了梁克刚，慢慢了解当代艺术，接着参加了几个展览。”朴实的老祝说。后来北寺村有了小树林展览，他参与了第一届展览后搬到了北寺，生活和创作才稳定下来。“我现在可以随意地去画了，高兴时就画高兴的东西，不高兴时就画不高兴的东西。在北寺最起码大家能一起干点事，而不是急着赚钱。”

　　画家王文军和孙玮在北寺合租了一个小院作为工作室。王文军很少跟外界接触，想躲个清静，调整下自己画画。同样，孙玮也觉得小堡村的人太多，在相对安静的北寺可以更好地思考、创作。

　　在拍摄纪录片之前，董晓利有点担心艺术家个性鲜明，不愿意被贴身拍摄，“之前遇到有的艺术家，总是看到他们喝得醉醺醺，所以之前互相保持着一种距离。”后来他发现大家都很配合拍摄，还主动介绍自己的朋友接受访问。“他们需要发出声音，却没有表达的空间。董晓利在拍摄中一直有共鸣和感动，愿意和他们接近、交朋友，发现他们的认真和执着，跟当初感觉不同了。

　　“在宋庄曾遇到有的人不愿意被拍到自己的生存状态，有的人状态不太好，就说等我出了名之后再放出来，现在攒着不要放。” 董晓利说，“北寺的艺术家很真实、自然，保留着质朴的艺术信念，乡村生活中他们觉得自己很幸福。”

　　村落院儿里的展览

　　画家任重远从山东青岛一路追梦，辗转两三个村子后，2007年在北寺村定居下来。“2009年宋庄艺术节有一个艺术家工作室开放展，但是没有我们北寺艺术家什么事，我们就决定自己做一个展览。一开始在篮球场，有二三十人，“那天吃的烙肉饼，大军买的。”任重远记住了每个细节。这次展览之后演变成每年都做“村落院儿”展览，小树林、小院子里就是艺术展示和发生的地方。

　　画家冯藏予创作作品的材料都是一些废弃物品，像布条、方砖是从垃圾堆里捡来的，调色盘和画板是培训班的学生扔掉的，看到什么东西有感觉，他就把它们变成作品。“我不是美院、学院的，也不是美协的，作品没有特定表达，为了自由和开心的状态，生活中我们很拘谨。”冯藏予说。

　　李家瑞住在宋庄的另一个村子辛店，但他参加了2010年第一届小树林展览。“我们现场用煤炉子做饭，包饺子、烙肉饼，这次文献展有一些作品和场景的照片资料，有在树林里过夜用的帐篷，需要有人轮番看画，最早用油印机印制展览资料，所以把油印机也搬到了展览现场。”

　　“文献展不是回顾过去，更不是结束，而是重新开始，继续向前走。参展艺术家的变迁，有一部分人搬走了，有的人偶尔还回来看看。”李家瑞说。

　　策展人张秀杰说，纪录片拍摄的是北寺的艺术家，小树林展览也是北寺的艺术家发起的，纪录片和小树林展览文献、作品、实物，呈现他们创作的生活状态。另一位联合策展人画家徐达在展览前走访了一些艺术家，看看他们现在的生存和创作状态，“他们喜欢在村里生活画画，觉得很幸福，喜欢在院子里种菜、养花、喝茶很安静。”

　　任重远他们后来又在北寺村联合租赁了一处用来展览的小院，每月租金5000元，“房租其实很模糊，有时我出，有时朋友赞助，反正现在还能维持运转。”其实这个被称为“行园”的展览空间，是一个80多平米的民房。

　　不过现在行园被收回去又变成民居了。“文献展是向过去致敬吧”，任重远的表情变得忧伤，“每次进树林展览感觉挺悲伤的，可能是秋天的缘故，环境变化下，这种坚持挺难的，参展的艺术家也在慢慢变化。”有的人觉得在树林里展览好像有什么噱头，吸引猎奇的目光，就主动参加了，但是一看不是那样的，就觉得是野展，第二天就撤了，不断有人离开，有人甚至从此不画画了。

　　“大部分人还在坚守，内心对乡村生活已经认同了。在树林里接近自然的状态实施作品，瞬间的，像树一样成长。”任重远说。

　　缓慢自然还能保持多久

　　“北寺村口现在都有拉活的三轮了，以前出村都是自己骑自行车或者三轮车，西部也变成了商业中心。”任重远说商业进程对艺术家的影响肯定是有，就看每个艺术家的心态了， 关上门在自己的院子还可以安心创作。

　　“这种更原生态的村落变迁很快，到处都在拆迁、修路、盖房子，不知道哪天可能就会消失，周边环境的变化影响到艺术家的存在空间感。”在拍摄纪录片的过程中，董晓利的危机感愈发强烈。

　　李家瑞觉得不仅艺术家们当初的状态有变化，来的时候是一个小伙子，后来在这里结婚生子，当了父亲，个体变化了，同时外围商业开发也带来了村落里艺术生态的变化。“北寺偏离宋庄的核心，影响还没有那么大。大多数艺术家本质没变，有的艺术家生活慢慢改善了，但在村落里的主旨没有变。”

　　理想的创作空间和低廉的生活成本，是艺术家来到宋庄的现实选择。宋庄的艺术批评家杨卫曾担忧光有产业，最终会把艺术家都赶跑了，无源之水，创造力没有了，宋庄最终是要枯萎的。“我们弱势的状态就是适合缓慢生长，喜欢那种植物生长的感觉。”这是画家大车的希望。