鲍勃·迪伦的画跟他的歌一样有灵魂

鲍勃·迪伦为Skip Sharpe画的肖像画。 鲍勃·迪伦自画像。 鲍勃·迪伦为Nina Felix画的肖像画。

　　唱作人、民谣歌手、诗人，在为一代人定义了民谣音乐和民谣摇滚后，72岁的鲍勃·迪伦(Bob Dylan)还为自己添上了一个视觉艺术家的符号。

　　记者 廖阳

　　美国民谣歌手鲍勃·迪伦本月将在伦敦办画展

　　唱作人、民谣歌手、诗人，在为一代人定义了民谣音乐和民谣摇滚后，72岁的鲍勃·迪伦(Bob Dylan)还为自己添上了一个视觉艺术家的符号。8月24日，他的12幅蜡笔肖像画将以《鲍勃·迪伦：“面”值》(Bob Dylan: Face Value)为名在英国国家肖像美术馆(National Portrait Gallery)展出，并持续展览至明年1月5日。在此之前，这批肖像画从未对外公示过。撇开鲍勃·迪伦早已浸透在美国人血液中的民谣音乐，他的这些画作依然值得人们驻足欣赏。

　　“他对冒险乐此不疲”

　　本次画展的肖像画取材于鲍勃·迪伦对人、生活、记忆的观察，不描绘实体人物，也不具有特定的时间、空间属性，而是通过其对日常生活经年累月的积累，让这些不同角色游离于真实与虚构之间。可能是为了防止他人对这批画作有误读，肖像美术馆还特别注明，这些作品并不是鲍勃·迪伦对公众生活过去或将来的写照，也并不是专职绘画家的作品。言下之意在于，这只是一位音乐家在热心驱使下的跨界之作。

　　“为了这次展览，肖像美术馆和鲍勃·迪伦及其经理人前后讨论了两年，后来因迪伦喜欢这里的场馆而最终成行，”英国国家肖像美术馆艺术总监桑迪·奈尔恩(Sandy Nairne)说，“我们和迪伦的接触并不算密切，却都相当愉快。他是我们馆接待的一位十分特别的参展艺术家。他把自己的人生经历以视觉艺术的形式呈现出来，同时能让观者产生自己的叙事和联想，很让人着迷。”奈尔恩希望这些作品能让观者感觉到惊艳，“一位音乐家跨界创作当然会有风险，但鲍勃·迪伦好像对冒险乐此不疲。我相信人们在观看时，会感觉到画作里的饱满力量。”

　　促成鲍勃·迪伦这次伦敦之行的艺术历史学家约翰·艾德费尔德(John Elderfield)说，鲍勃·迪伦的画就像他的歌一样，“用目光和心灵的深邃彰显着卓越的创造性，他的音乐和绘画传达出来的感受几乎是一体的，很难分离，因为它们来自同样的大脑和眼睛。”

　　虽然在绘画界尚算“新手”，但在音乐界，鲍勃·迪伦早已是当之无愧的巨擘。他将歌词与音乐置于同等重要的地位，由此赋予了摇滚乐以灵魂。600多首歌曲、46张专辑、全球达1.1亿张的唱片销量，这些闪闪发光的记录，让鲍勃·迪伦即便年届72岁，依然是不少人心中挥之不去的精神偶像。

　　“绘画让我赋予周遭的混沌以秩序”

　　鲍勃·迪伦自幼喜欢涂涂画画。1966年的一场摩托车车祸，让鲍勃·迪伦差不多有两年时间没与公众见面，也让当时养伤在床的他执起了画笔。他的画作开始与其创作的诗歌、散文、音乐互通生气。鲍勃·迪伦曾说，绘画过程于他是种完全不同的创作体验，“我画什么呢？好吧，就从任何我手边的东西开始。我坐到桌边，拿出一支笔，一张纸，画了打字机、一个十字架、一朵玫瑰、铅笔、刀、空空的香烟壳，完全忽略了时间……”在2004年出版的自传《像一块滚石》(Like a Rolling Stone)中，鲍勃·迪伦这样写道，“倒不是因为我自认是大画家，而是我感觉在绘画时，我能赋予周遭的混沌以秩序。”

　　1994年，鲍勃·迪伦将自己绘制的一批画以《绘制苍白》(Drawn Blank)为名结集出版，这本图册以素描和炭笔画的方式，帮着鲍勃·迪伦记录了其1989至1992年在全球举办“永不停止的巡演”(Never Ending Tour)时的一路邂逅，他用冷寂疏离的笔触画了船只、自行车、火车、旅馆等路中风景，也画了行走在大街上的沉默路人。

　　13年后，这本躺在纽约一家古籍旧书店里蒙尘的图册，被远道而来的德国开姆尼茨艺术博物馆负责人英格丽德·莫辛格(Ingrid Mussinger)意外相中。在此之前，莫辛格并不熟知鲍勃·迪伦的大名，她只是单纯被图册中的素描打动。莫辛格后来还专门搜了鲍勃·迪伦1965年的单曲《地下乡愁蓝调》(Subterranean Homesick Blues)来听。“歌词充满意象，能写出这样的歌词的人，一定懂得绘画。”莫辛格试图联系鲍勃·迪伦办展，未曾想他一口答应，“就像他一直在等待，等待着被问及此事，而且很明显，此前还无人问过。”

　　“博物馆给了我动力”

　　鲍勃·迪伦等了多年，终于等到了美术馆的邀约。只是，开姆尼茨画展并未从《绘制苍白》就地取材，而是在展览之前邀他以此为基础，重新创作了一批新作品。“作为一个真正的艺术家，他需要有新的作品诞生。”莫辛格说。颇让人意外的是，鲍勃·迪伦产量惊人，在展前8个月，他共画了320幅水彩画和水粉画，其中140幅被选中展出，许多题材都来自他那次“永不停止的巡演”中的匆匆一瞥。“我想知道为什么莫辛格会对我的画感兴趣。博物馆给了我动力，让我把多年前随手画在纸上的东西重新展示出来。如果没这种兴趣，我不会再去碰那些画过的东西。”在当年的展览说明中，鲍勃·迪伦这样写道。

　　画展甫一开始，专为这位摇滚巨星而来的歌迷及艺术爱好者，几乎将开姆尼茨艺术博物馆挤塌，也让不少人抱有“人们只是冲着鲍勃·迪伦的名声来看画展”的质疑。虽然这些作品在绘画技巧上火候稍欠，但德国评论界对鲍勃·迪伦的首次画展大多给予了正面肯定。有些批评家甚至拿他与挪威表现主义画家蒙克、法国野兽派创始人马蒂斯以及德国表现主义画家马克司·贝克曼相比较，而他在画作中糅哲学思辨与四处流淌的乡愁为一体的韵味，也被认为与其歌词精神相契合。“即使鲍勃·迪伦从未唱过一个音，从未写过一句歌词，这些画作也依然值得欣赏。”艺术评论家布卡德·穆勒(Burkhard Muller) 在《南德意志报》上这样说。

　　好头开完后，鲍勃·迪伦的画展次第花开。2010年，他的“巴西系列”(Brazil Series)在丹麦首都哥本哈根展出，次年，鲍勃·迪伦又将自己在日本、中国、越南、韩国等地巡演时绘制的人物、街景、建筑和风景，化作“亚洲系列”(Asia Series)在纽约高古轩画廊展出。只是，这次画展让鲍勃·迪伦面临了来自绘画界最大的一次争议。

　　一些批评家指称这些作品有部分临摹自现存的历史照片。《纽约时报》当时对这次展览的评论并不像德国媒体那样宽容，至今仍让人感到一片犀利，“颜色模糊混沌，笔触温顺，人物静态似明信片。挂在墙上的这些作品，让人感觉不到一丝生气。”

　　不管外界评论如何，就像曾用充满抗争性的歌词成为1960年代美国民权运动、美国叙事的一部分一样，鲍勃·迪伦在他的画作中，亦用一种来自边缘旁观的角度，为世界做了另一种感性的注解。