访奇奇史密斯工作室：女巫飞过的黑夜

奇奇·史密斯 《狼女》 凹版型蚀刻版画 50.8×40.6 cm 1999年

　　“她身体的每一根纤维都是有关艺术的。”人们这样评价奇奇？史密斯(Kiki Smith)。奇奇早已是举世闻名的女性艺术家，也被广泛看作女权主义艺术家。

　　她创作了大量的版画、雕塑和装置作品，其中以雕塑作品最负盛名。她关注种族、性别、对女性施暴等尖锐的矛盾，因此其作品常常大胆直面那些人们通常选择回避的问题，表达清晰而自信，直击人心。MoMA从很久以前就开始不间断地收藏奇奇的版画系列，现已拥有50多件作品。奇奇就像一个特立独行的女巫，艺术在她骑着扫帚飞行的黑夜里跳舞。

　　2005年，旧金山现代艺术馆(San Francisco Museum of Modern Art)呈现了一场规模巨大的奇奇？史密斯中期回顾展“Kiki Smith: A Gathering, 1980-2005”。这次展览反响热烈，并扩大到了Minneapolis的沃克艺术中心(Walker Art Center)。之后这一展览还转移到了休斯顿当代艺术馆(Contemporary Arts Museum Houston)、纽约的惠特尼美术馆(Whitney Museum of American Art)和位于墨西哥城外的La Coleccion Jumex美术馆。

　　奇奇到本世纪初为止，所有的作品都是黑白的，被问及为什么时她说：“我搞不懂色彩。”然而她2010年之后的作品里开始出现颜色。她从版画转移到了水彩和彩铅，在尼泊尔制或是印度制的手工纸张上，淡淡的靛蓝、朱红、铬黄开始有了它们的一席之地。她描绘的主题也从清一色的生物转到了无生命的物品，或是一些较为抽象的线条。从《波浪(Wave)》、《爱(Love)》、《咒语(Spell)》等作品中可以明显看出这种变化。手工纸张独有的皱褶给画面带来朴实感。线条、褶皱、颜色混合在一起，奇奇不知疲倦地描绘着自然：皮肤与树皮、羽毛和毛皮、空气和水……不仅如此，制作作品的过程也被复杂化、精细化了。虽然自1980年起就已经开始运用纤维织物做载体，但现在的加工过程更加复杂了。每一件织物都需要一遍一遍地印染、拆开重新编织或者拼接。在2013年的新作品《指引(Guide)》中，她绘制了一块这样的画布：两只鹰停在起飞/着陆这模棱两可的动作上，背景是一片开裂了很多树杈状缝隙的墙，最上方留下的一小条空隙示意着一片群星闪烁的夜空。反复拆除、印染再编织给了织物层次感，奇奇给了作品时间，作品也呈现出积淀感。对于她画里的植物动物和灵魂般的人像，奇奇解释说：“它们揭示了，在此时庆祝所有东西在地球上既奇妙又不确定的存在，是一件多么重要的事。”

　　“我回到了一个无比嬉皮的阶段，就是现在。”奇奇这样评价她的50岁。当人们谈到她的时候，会说：“哦，奇奇，那个激进的女雕塑家。”人们会想到她的版画、女孩、动物，以及上面所说的一切。奇奇已经成为一个大艺术家，给观众留下了既定的思维逻辑。可年过花甲的她仍然像孩子一样好奇，尝试着描绘出一些更奇妙的东西。

　　她用精瘦而修长的手指捋一捋灰白相间的蓬乱长发，削瘦而坚毅的面颊上同样是灰色的双眼流露出仿佛洞悉一切的眼神——奇奇拥有作为一个艺术家所需要的所有气质。她于1954年出生于德国纽伦堡，童年时全家搬迁至美国纽约，之后在那里定居。奇奇出生于一个艺术之家，她的父亲是知名极简主义雕塑家托尼？史密斯(Tony Smith)，母亲是歌剧演员珍妮？史密斯(Jenny Smith)，她的两个姐姐也都从事艺术创作。奇奇的童年被父亲的表现主义艺术家朋友们包围着，甚至餐桌话题也是艺术与美学。出生在这样一个家庭里，不仅生活是艺术的一部分，好像呼吸都与艺术有关。

　　激进的灵魂

　　这个家庭除了是一个艺术家庭之外，还是一个典型的宗教家庭。奇奇的母亲同时信仰印度教和天主教，父亲由耶稣会士抚养长大。这对奇奇影响很深。更多的不是宗教，而是宗教为她开启的那扇灵魂大门。奇奇形容自己是有灵性的(spiritual)：“我人生最重要的一件事，就是思考上帝，或其他的灵魂。”在她之后的每一件作品里，多多少少都能发现藏于作品深处的灵性。《所有的灵魂(All Souls)》是奇奇早期的一件作品。她在自制的泰国纸上用丝网印刷了36个婴孩形象。这些相似的婴孩虽然成群排列在纸上，却更显一个个灵魂的独立性，他们蜷曲的姿态在没有背景的白纸上，显得孤立无援。

　　奇奇和她的作品是有灵性的，这种灵性却以一种很激进的手法表现出来。在上世纪70年代末奇奇加入了艺术小组Colab(Collaborative Projects, Inc。)，这是一个激进的年轻艺术家群体。奇奇形容这个团体像一个蜂群，“每个人都在做自己的作品，却又在集体合作。”小组参加了著名的“1980年时代广场展览”。在1988年，她的第二次个展上，奇奇展出了她最具争议性的作品之一《无题(Untitled, Body Fluids)》 。那是一列银瓶子，像实验室里的化学试剂一样摆放着。每个瓶子里面分别装有精液、血液、尿液、呕吐物、泪、油脂等人体的分泌物。这件“恶心”的作品让人简直不忍直视，可它却让观众以一个非正常的角度重新思考自己，在文明人的背后，作为动物的人这个属性仍在每个人身上。在思考着灵魂的同时，她仍看着赤裸的肉体，甚至穿透肉体。这是她激进作品的典型，也是她身体艺术(Body Art)的开端。此后，她还用人体器官创作了《我如何知道我在这里(How I Know I’m Here)》；用石头、树叶等材料创作象征人体器官的作品《拥有是十分之九的规则(Possession Is Nine-tenth of the Law)》等。

 

　　两个女性的雕塑

　　虽然与父亲风格迥异，但奇奇对雕塑的热爱或感觉一定是从父亲那里而来。亚伯拉罕玩父亲的人偶是她最喜欢的故事之一：亚伯拉罕的父亲是一个人偶制作者。一天亚伯拉罕弄坏了一个人偶，他的父亲发现后很生气。亚伯拉罕辩解说这个人偶是被另一个人偶弄坏的，而不是他。这则故事正暗合着奇奇的态度，她说雕塑“内部有真正的力量，这种力量塑造了一个精神性的空间”。古代东方有女娲抟土造人；现代西方有奇奇？史密斯，做的事与这位古代的东方女神很像。奇奇的雕塑题材以女性为主，最重要的是两个女性的雕塑：《抹大拉的玛利亚(Mary Magdalene)》和《火葬堆上的女人(Women On Pyre)》。

　　抹大拉的玛利亚在圣经里是一个耶稣的女追随者的形象，而人们对她的身份争论不休。有传言说她是一个被拯救的妓女，有人说她的真实身份是耶稣的妻子，而奇奇创作的灵感来源于德国西部的雕塑作品，它们把玛利亚塑造成一个狂野的女人(wild woman)。在这件由黄铜和钢制成作品里，抹大拉的玛利亚的裸体被呈现出一种不正常的形式：她身上的皮被剥掉，露出肌肉组织的线条。全身上下只有脸、胸部和小腹的皮肤被保留下来。她的右脚拴了一条锁链，被塑造得很模糊的脸望向天空。而《火葬堆上的女人》的灵感来自于女巫，“没有什么关于女巫的雕塑。她们应该存在于在很多欧洲的小村庄里，也许并不被需要。她们的手臂像耶稣一样举起，说着‘你为什么放弃了我’。”在原始的木条搭成的火葬堆上，女巫们跪立着，微微前倾、张开双臂，眼望向天空或前方。女巫的形象被简化，头发、身体的线条等细节完全被抹去，只剩下表情和躯体。

　　两个雕塑都用的是古老而宗教性的题材，而在她们的身上，我们却都可以看到一种抗争的精神。两个女性角色都遭遇着某种方式的不公待遇，她们在受难——却不像耶稣为解救世人而受难，她们受难，因为自己的命运。于是奇奇让她们以一种祈求救赎的态度仰望，而更多的是一种坚定的立场：她们在观众面前无声地申诉着，带着一种对传统女性角色的反叛，试图抗争。对女性命运的关怀是奇奇作品中的一个重要主题，女巫和其他有历史背景的女性是她喜欢描述的对象。在摄影作品《沉睡的女巫(Sleeping Witch)》 里，她自比女巫，以一种颇具动感的姿势沉睡在枫叶林里。

　　狼、乌鸦和女孩

　　奇奇曾花好长一段时间研究死尸。她甚至报名参加医学院的解剖课，近距离接触真实的死尸。她对尸体的研究不限于人，还有动物。“我曾幻想过一个诺亚方舟，上面都是各种动物的尸体。”奇奇说道。这不禁让人脊背一阵发凉，可要知道，在探讨灵魂的路上生与死的界限并不是那么清晰。在1998年纽约Hirshhorn Museum举办的“奇奇？史密斯：夜(Kiki Smith: Night)”展览上，她呈现了这样的一个诺亚方舟。《泽西州的乌鸦(Jersey Crow)》是27只死去的乌鸦，《托儿所(Creche)》则是27只不同夜行动物死尸的组合，猫头鹰、老鼠、蝙蝠……奇奇在笔记本上写道：“飞入，飞出夜晚/夜晚没有光，也不再需要眼睛。”从人到动物，奇奇的转变有一条鲜明的逻辑线：从人体内部到人、人的周围，再到整个生物圈。灵魂不再单是人的灵魂，而是整个诺亚方舟，一个循环往复的生态系统。除了动物本身外，奇奇把动物和人有机地放在了一起。著名的《狼女(Wolf Girl)》 是一个狼人形象的女孩；《和狼躺着(Lying With the Wolf)》 里面的女孩是奇奇的好朋友吉纳维芙(Genevieve)，平静地抱着一只狼躺着。值得一提的是，也许只有这样一个栖居在自己的黑白灰世界的女巫，才能召回那些在世界里飘荡的灵魂，并用艺术还给他们一个居所。

　　她的生活，看似与艺术无关的琐事都无一例外地辅佐其艺术创作。奇奇喜欢研究来自不同文化区域，尤其是亚洲的手工制品。她缝纫、描绘纹理，做着传统妇女做的那些事情。除此之外，奇奇还写书。“她触碰的东西就变成了艺术。”某评论家这样说道。她一有空就去美术馆，看不同的作品、做记录、在管理员走开的时候偷偷拍照。“我做的90%的事，都是为了学习一种程序。”她说。所有这一切的目的，也许更是为了反观并探索。