死亡与蔑视：玛德琳·吉恩斯的建筑学

纽约东汉普顿的“Bioscleave House”（2008年完工）

　　作者：Anna Kats

　　1月8日因癌症而去世的72岁美国建筑师，艺术家，诗人玛德琳·吉恩斯(Madeline Gins)并不希望一份讣告。她生平的作品包括了过去20年间完工的许多建筑项目，旨在建立如她所言通过和最小公分母，死亡抗争来“反转命运”的建筑和项目。一份讣告也许会证明吉恩斯和她的丈夫，一生的创作伴侣，死于2010年的荒川修作的失败——但并非如此。吉恩斯所保留的那份不朽，即便肉体已经远离了她，仍然化入了她和荒川修作在90年代早期和00年代带给建筑界的独特想法。在那时业界更倾向于创造资本而非概念。

　　“人类的死亡是不道德的，”2008年吉恩斯说道，当时她和荒川修作共同完成了他们的第一个北美项目，在纽约东汉普顿的“Bioscleave House”(延长寿命别墅)。房屋中央是下沉式的厨房而非起居室，和传统的生活方式完全对立。周围的空间由土壤和水泥的混合制成，做成小山的模样，看起来更像起伏的山丘而非地板；墙壁用超过30种颜色刷成，窗户安装成不同的高度，且整个内部空间没有任何一扇门的存在。 

　　东汉普顿的创意，如同吉恩斯和荒川修作1995年的日本岐阜养老公园的转运地( “Site of Reversible Destiny Park in Yoro”)，2005年在三鹰市的“转运阁”(“Reversible Destiny Lofts”，向海伦·米勒致敬)，还有2013年在潮牌Dover Street Market纽约店内的“生物拓扑学大型魔法电梯”(“Biotopological Scale-Juggling Escalator”)一样，都认为如果人们选择不死的话死亡就可以避免。由这对夫妻组合设计的转向的建筑和环境旨在，如建筑类作家弗雷德·伯恩斯坦(Fred A. Bernstein)解释道，“将用户引向和他们周边环境无尽的‘探索关系’中，因此使他们保持年轻。”二人刻意地在空间和线性时间中都使参观者晕头转向。在一个对“理性居住”的概念如此着迷的行业里，吉恩斯理解生命的理性结局就是死亡。通过不理性的建筑，她和荒川修作力图颠倒这一轨迹。

　　吉恩斯从来没有接受过建筑正规训练，但是她比很多建筑学校的校友都要理解建筑是远比将玻璃搭在水泥之上的过程复杂多了。荒川修作和吉恩斯对于既在理论和实践层面上都运作良好的诉求中举世无双；他们创作了世界上为数不多的实验性实践，既成功探索了像永生等非物质概念并在建筑形式上实现了它们。他们的遗产却后继无人。在Bioscleave House的讲话中吉恩斯谈到那些被拿来和她和荒川修作被比较的建筑师，她说，“在此之后，盖里(Gehry)，雷姆·库哈斯(Rem Koolhaas)——无聊。”她并不害怕被证明错误。

　　尽管事实上非常难以说Bioscleave House是否真的是延长寿命的别墅——甚至无人能确定谁拥有着那栋房子或谁住在那里——这栋建筑很大程度实现了吉恩斯如此勇敢追求的不朽。尽管也许它的创造者已经过世，这栋房子却像一座纪念碑一样，既追寻永恒，更重要的是，永恒的建筑。

　　翻译：董锐蛟