小建筑里大学问

滑板小屋（Hut on Sleds）可以放置在驳船上迁走，随时撤离海滩。 藤本壮介的NA之屋（House NA）中，居民可以在里面爬上爬下。

　　保罗·米尔斯(Paul Miles)

　　不同于大型公共设施或是企业项目，微型建筑通常能给建筑师一定程度的设计自由，让屋主体验到诗意生活。与此同时，随着世界经济的起落，一些人开始选择简单地生活于自建小屋中，而非背负巨额贷款居住于普通住宅里。

　　说到“尺寸”问题，日本建筑师矶崎新(Arata Isozaki)认为，应该尽量(把建筑)设计建造在“视野中的最远处”，“最好能齐天高”。虽然这位82岁日本建筑师的作品中不乏博物馆、体育设施等大型建筑，但他认为地球并不应该满是大型建筑。对他来说，大型建筑反而会成为设计微型建筑时的灵感源泉——比如在加利福尼亚莫哈维沙漠就有三栋水泥“卧室”，每个仅有9平方米，以沙漠为地板、以天空为屋顶、没有墙壁，环绕在无边的风景中。

　　这个案例出自Taschen出版的一本新书《当今微型建筑》(Small Architecture Now!)。对于当代建筑来说，微小即是庞大。“随着金钱流失，更多小结构建筑应运而生，”本书作者菲利普·乔迪多(Philip Jodido)这样说道，有一个好处就是，“小建筑可以提供建筑师更多自由度，这不同于大型公共设施或是企业项目”。

　　小建筑的诗意

　　滑板小屋(Hut on Sleds)是一栋由长方木构成的假日小屋，它建造在新西兰沙滩上。据测量，它仅有35平方米——七分之一个网球场那么大——却能在里面睡一整个五口之家。作为在海岸线上的“小屋”，它必须要被设计成一个临时设施，这样就可以随时撤离海滩，把它放置在驳船上迁走。虽然这并不像看起来那么简单。“农用拖拉机是我们拍照那天唯一能够找到的交通工具，但其实移动它需要一个更大的家伙。”新西兰奥克兰的建筑师肯·克罗森(Ken Crosson)这样说道。虽然雨水收集、厕所堆肥等设施都可以拆卸，但它并不是一个轻量级的小屋；事实上，木屋正面可以折叠起来，打开钢框架窗能够直接看到无敌的海景。“这样就提高了生活质量……能够直接和大海相连，你的生活区域能够直接搬运到海滩上。”克罗森说道。

　　“滑板小屋”凭借其独特形象和环境声效设计，无意外地赢得了2014 architizer A+大赛的生活小门类奖。客户的“有限预算意味着要设计出一个合适的尺寸，”克罗森说，“我们喜欢挑战。这就是‘如果我们不需要这样空间，那我们就不需要建它’——就像大篷车或者小船一样，我们只需要这么大的空间，恰好可以安置所有的必需品。”

　　随着世界的不断城镇化，它变得越发拥挤，而房屋也将变得越来越小。日本有一种小茶室文化，当地建筑师非常擅长设计小屋子。在《当今微型建筑》中有不少日本建筑师的作品，其中包括一些被硬塞进缝隙的建筑，和另外一些看起来能够被接受的迷你建筑，这些建筑充分体现了矶崎新“让自然成为舞台的中心”这一哲学理念。

　　让我们来看看藤本壮介(Sou Fujimoto)的“K之屋”(House K)，其倾斜的屋顶花园“将视线向西面的小树林扩张”。在大阪和神户中间的一个平静的住宅区中，有一幢迷你白色小屋，这是藤本壮介以“山花园”的理念所设计的建筑。对于一个小空间来说，真正的挑战是“公共空间与隐私的平衡，要创造一个全新的、充满乐趣的有限空间”。完成于2010的“NA之屋”(House NA)是他的另一个微型建筑作品。这栋建筑坐落于东京某处宁静的居民区，有微型的室外窗台花园，那里的居民可以在里面爬上爬下(没错，就是爬上爬下)；该建筑的灵感来自于藤本壮介受邀为伦敦2013蛇形画廊设计的“爬架”主题。

　　即使是那种位于繁忙街道的小房子，也能有很大的户外空间。一个仅25平方米的空间坐落在东京街角，“这个具有广角视野的房子可以让你看到邻居的樱桃树”。小屋“63.02”得名于其朝向路面的角度，这也是东京建筑师长坂常(Jo Nagasaka)设计过的最小的房子。

　　相对的，如果人们对周围环绕的混凝土大楼感到绝望，一些城市中的小设施能够使他们从嘈杂繁忙的街道抽身出来，躲进充满艺术气息的孔钢格栅，比如大阪建筑师远藤秀平(Shuhei Endo)的“rooftecture OT2”，以及葡萄牙建筑师何塞·卡迪勒(José cadilhe)建造的“77别墅”(House 77)。

　　在《当今微型建筑》中提到的大多数建筑都是私人定制的住宅，其成本和客户都“不公开”，但有时候小建筑也并不总是那么迷人。

　　简单生活DIY

　　随着城市发展和人类生活逐渐远离对于汽车的依赖。富有远见的人士正想方设法将美国一些停车场改建为小型居所。萨凡纳艺术设计学院(SCAD)的学生们设计出了三种微小的“SCAD垫”，每种都能安置在亚特兰大一个车库里的车位上。志愿者们将生活在里面直到今年6月。在这12.5平方米的空间内生活将会是一个巨大的挑战。“家成了你个人躯壳的延展。”学校的建筑艺术学院院长克里斯蒂安·索特乐(Christian Sottile)这样说道。他的话让人想起19世纪的美国作家索伦，作家曾经在马萨诸塞州康科德城附近的森林木屋中独居两年。在《瓦尔登湖》里，他称家就是一件“外套”，感伤地描述了自己简单的生存方式。

　　小屋可以很简单，看看索伦，我们不需要一个专业的建筑师。

　　实际上，在欧美等国，有一个正在逐渐壮大的“自建小屋”的运动，而且，参与其中的不光是城市个人，也包括家庭。

　　在美国弗吉尼亚州的弗洛伊德市，有一块3英亩的土地，柏新思(Berzins)夫妇——哈莉(Hari)和卡尔(Karl)，带着他们的孩子，11岁的艾拉(Ella)和9岁的阿彻(Archer)住在一个他们自己建的“无贷”小屋里3年了。这栋房子长6.4米，宽2.4米，有1个包含两个卧室，但头顶空间只有0.9米的中层楼(介于第一第二层之间的夹层)。经济衰退迫使他们的生活空间变小了，但是这段经历却让他们有了另外的回报。

　　“没有贷款的生活让我们可以投入到更多有意义的工作中去。”哈莉说道。她写了博客“小屋之家”(tinyhousefamily.com)。并且开始线上授课，教人们怎么建造无贷款的房子。“我们有更多时间和家人在一起，”她说，“摒弃了负担，可以让我们专心于那些带给我们快乐的东西。”

　　在英国斯塔福德郡的乡间，在一块养殖母鸡和猪的地界内，49岁的莉兹·墨菲特(Liz Moffitt)租下了一栋国家二级历史保护建筑。那是一幢有竖框窗和弯曲屋顶的八角形房子。房子总共24平方米，厕所、浴室和洗脸盆都紧挨着床边。“我喜欢它，我宁愿住在这里也不愿在村里的现代公寓里住在别人楼上。”她说。

　　量产小空间

　　莉兹·墨菲特的言论可能使英国皇家建筑师协会(RIBA)的人感到沮丧。RIBA正在推行“明智之家”(HomeWise)运动，试图将英国国家居住最低房屋尺寸标准由“50平方米”改为“单卧室”。RIBA指出，英国拥有整个西欧最小的房屋(英国房屋市场注重卧室数量而非地板面积的状况或许是原因之一)。“小型房屋是市场衰退的征兆。”RIBA的公共事务负责人威尔·福克斯(Will Fox)表示，“同时，政府需要通过设定最小的空间标准来保护公众。但对于新房大小和质量的竞赛并非解决危机的合理方式。”

　　“英国最小的房屋”位于威尔士康维市，长3.05米，宽1.8米，高3.1米(拥有两层)。1900年，它还是一个身高6英尺3英寸的捕鱼者的家，而今它已经成了一个旅游景点。如果捕鱼者现在还活着的话，他很可能会纳闷，为什么有人会觉得46平方米(当代英国一个单卧室房屋的平均尺寸)的房子太小了。

　　“如果你从来没有过一栋自己的房，即使是很小的屋子也会让你觉得有很大的不同。”建筑师安德鲁·帕特里奇(Andrew Partridge)说道。在与收留无家可归的慈善机构YMCA合作的时候，安德鲁的公司设计了“Y立方”(Y：Cube)——在工厂里建起的26平方米的小屋，可以通过货车运输然后一个挨着一个堆叠在目的地上。每个“Y立方”造价为30000英镑。与此同时，以“Yo!寿司”和东京模式的“豆荚旅馆”而出名的公司“Yo!公司”同样正在设计迷你的工厂制造的房屋。它的特点是当卧室升起来的时候便会露出下沉式客厅。今年，“Yo！房屋”计划在英国曼彻斯特发展他们的项目。

　　“我梦想的房子是在工厂中建造的。”这句话是法国建筑师简·普鲁威(Jean Prouvé)在19世纪40年代的名言。他设计了一种可以在一天里组装完毕的36平方米的可拆卸木屋。这个设计是为了收容战争中的难民，但只有少部分建了起来。而今这些建筑在巴黎一个画廊里以每栋120万欧元价格作为收藏品售卖。貌似投资迷你房屋也可以收获巨大回报。■

　　(作者系英国《金融时报》撰稿人，徐燕倩、朱洁树编译。)