来自星星的你——《小王子》诞辰70周年纪念展览
文:Momo 图:美国摩根图书馆及博物馆
“本质的东西用眼睛是看不到的。”书中的一句话,就点出了全世界的读者为什么为这个简单实则意味深长的故事着迷。今年是《小王子》出版70周年,全球不同地方都有举办多项的活动庆祝,可见喜爱它的读者遍布世界各地。这是一个关于星际旅行的故事,陷入困境的飞行员与来自其他星球的小男孩,关于友谊和理解的故事。虽然很多人知道作者安东尼·德·圣艾修伯里是一名法国飞行员,却甚少有人知道故事首次发表是在纽约。
二战期间,法国被德国占领,圣艾修伯里在美国纽约度过了两年时间(这可能也是他人生中最后的两年),在曼哈顿中央公园南边比克曼社区的家中、长岛的一个避暑地和一个朋友在第52街的工作室,他写下了《小王子》。彼时正值二战最激烈的时刻,《小王子》第一版出版后,圣艾修伯里决定再次参军当一名侦察机飞行员。当时他做的决定也如童话一般,临行前他拜访了在纽约的密友维娅·汉密尔顿(Sylvia Hamilton),并将手稿和原版插画托付于她,“我想给你一些很棒的东西,但这也是我的一切。”身穿军装的圣艾修伯里将一个皱巴巴的纸袋放在桌面如是说。一年后,在巴黎解放前的几周,他的飞机在地中海上空失踪。人们一直没有找到他。
在纽约盛开的故事
本次展览《小王子:一个纽约故事》展出摩根图书馆在1968年获得的圣艾修伯里难得一见的原始水彩画和修订稿件,25张满是涂改、烟头烫和咖啡渍的手稿、43张最初版本的插图图纸。通过这些,《小王子》的构思过程被生动地呈现出来。此外还包括由法国和美国博物馆、图书馆及私人收藏借出的《小王子》的罕见印刷版本以及圣艾修伯里的私人信件、旧照、一本他签过名的《小王子》,以及他曾经佩戴的身份腕带,上面刻有他的名字以及他的出版商在纽约的地址。另外,作家P·L·特拉韦尔(P·L·Travers)最早的一篇对《小王子》的书评也会一起展出。展览试图通过此讨论《小王子》故事的美国起源,以及它为什么会成为一个超越时空备受爱戴的作品。时至今日,《小王子》已经翻译超过250种语言。
1940年法国被德国占领之后,圣艾修伯里和很多他的同胞一样,流亡到美国。从最初的手稿看来,整个故事有三万字,最终被精简到不到一半——原稿中提到曼哈顿、长岛和洛克菲勒中心的部分都被删掉。圣艾修伯里在美国时充满焦虑,身上满是疾病,还有战争的重量。1943年,盟军入侵北非后,他决定重返中队。而此时,《小王子》的第一版才刚刚从印刷机上下来。因为即将离开这个城市匆匆回到战争中,圣艾修伯里仅为少数著作落款,送给亲朋好友。本次也将首次展出,他给了汉密尔顿12岁的儿子,第一个听到这个故事的孩子的签名版《小王子》。翻开封面就看到迷人的题词:“献给斯蒂芬,我曾经给你讲过小王子的故事,或许你们将成为朋友。”这是现在已知的唯一一本圣艾修伯里赠送给孩子的版本。
圣艾修伯里没能活着看到作品出现在他的家乡法国,《小王子》进入法国是在战争结束之后。1944年,他驾驶飞机进行侦查时出事,遗骸到现在还没有找到。展览展出一个银色的身份标识,是1944年圣艾修伯执行任务时戴着的腕带。它是1998年在马赛附近被渔夫的网钩住发现的,上面刻有圣艾修伯里的名字和《小王子》美国出版商的地址:雷纳尔和希区柯克,386-4(即公园)大道,纽约,美国。这个腕带以前从未在美国展出过。
除了《小王子》的原稿和圣艾修伯里与纽约朋友们的私人信件。展览还展示了《小王子》对美国读者产生了如何深刻的影响。包括了同胞作家,飞行员安妮·莫罗·林德伯格(Anne Morrow Lindbergh)的手稿日记,她在里面写道:“《小王子》表现出个人悲伤的感觉,永恒的悲伤,永恒的饥饿,永恒的搜索。”还有来自伊利诺伊州的教师感谢信,她认为圣艾修伯里提供了一个发人深省的故事,“能帮助我们思考得更加深刻。”
满是茶渍和烟灰的原始稿件
如果你不反对的话,我会以讲述童话的方式开头“从前有一个小王子……”
摩根图书馆拥有的140页手稿是唯一幸存的《小王子》原稿,(另外的两页手稿,在2012年的拍卖中售出)这些是圣艾修伯里创意的重要记录。本次展出其中25页手稿,里面只有极少数是曾经公开展出过的。图书馆也特别制作了一份展览导览,将大量修订的法文文本翻译成英文,方便观众更进一步地解读作品。
划掉的单词和多个版本的重写几乎布满每个章节,香烟灰和咖啡杯的痕迹暴露了作者的写作习惯。他经常写作至深夜,然后在凌晨两点打电话给朋友大声朗读最新的篇章,并询问他们的意见。在完成一个早期版本后,圣艾修伯里用在纽约以683美元高价购买的录音机口述录下《小王子》的故事,再委托给打字员输入并经过多次修改,最终发给出版商。