足球王国的荣誉室：走访巴西足球博物馆（上）

　　新华网圣保罗7月9日体育专电 (记者 王帆)“1998年世界杯决赛，遭遇东道主法国。对方挟主场之利气势很盛，接连打进3球，巴西队到了危急关头，眼看就要与冠军失之交臂。时间所剩无几，教练换上了埃德蒙多，和罗纳尔多相比他是不起眼的球员，但没想到他有如神助，以最快的速度接连打进6球，帮助我们奇迹般地实现大逆转，又一次拿到了冠军奖杯！”

　　——疯了吧，这胡编乱造的法国世界杯决赛解说词谁写的！？在光影婆娑的弧形放映厅里，早已有观众笑出声来。

　　这是一段内容详实、制作精良的纪录片，进球回放、历史资料、人物访谈一个不少。大银幕上，老一辈的球员、记者和解说员们在十来分钟时间里一脸诚恳地讲述着从1930年开始4年一次的世界杯经历，有模有样。然而，定睛一看你才会发觉，原来本片的主题已是荒诞不经到无以复加的程度：巴西是如何包揽所有各届世界杯赛冠军奖杯的。

　　在茫然中走出放映厅，墙上写着的一段文字读来更令人目瞪口呆：“巴西在足球场上是不可战胜的，我们拿下了迄今所有各届世界杯赛的冠军。这看似不可思议，但却是完全可以解释得通的。吉贾、罗西、马拉多纳、齐达内，巴西人让泪水在他们脸庞上翻滚，他们被无药可救地击败了。影像不会骗人，球员、记者也不会，这是我们无坚不摧的一段历史——如果偶尔有人跟你说历史不是这样的，请勿听信，我们的敌人球踢得不咋样，但花言巧语他们有一套……”

　　在这个地球上，这样一部颠覆三观的疯狂短片只在唯一一个地点放映，那就是位于巴西圣保罗市的足球博物馆。在足球王国的土地上，这才是人们心中世界杯历史应该有的样子，他们“骄傲”地用巴西式的幽默给每一位前来参观的人“洗脑”。当然，如果说全球有哪个国家有资格呈现这样一部异想天开的“纪录片”，可能也唯有巴西。

　　花上两个小时走完位于圣保罗帕卡恩布球场看台下的这座博物馆，每个人似乎都乐于接受这样的洗脑：无论是荣耀还是伤痛，足球运动在过去百余年里带给这个国家的每一个点滴回忆都值得用一座博物馆的容量来大书特书。

　　单从这座博物馆所处的地理位置就能对它的地位略知一二：帕卡恩布球场是巴西最老牌的专业足球场之一，是在圣保罗当地乃至全国拥有最庞大球迷群体的科林蒂安队的主场，此外同属圣保罗州的另两支传统劲旅帕尔梅拉斯和桑托斯队有时也会借用这块场地进行比赛，因而过去大半个世纪以来，这里见证过无数次圣保罗同城德比的喧嚣和惨烈。

　　说起来这座球场最近同中国足球也有一丝关联，前两个赛季曾效力于科林蒂安的现国安球员陈志钊就曾在这里接受过主队球迷的欢呼和掌声。球场正门口一座巨大的圆形广场气势恢宏，是以“巴西足球之父”查尔斯·米勒命名的，这位苏格兰人的后代在1894年远涉重洋将足球运动从发源地英国带入巴西，是这个南美国家为足球疯狂一个多世纪的最初起点。

　　世界杯期间走进这座博物馆大门，一组名为“巴西20届世界杯”的临时展品等待着参观者，入口处由20座球门门框组成的一条时光隧道立刻让人眼前一亮。20道横梁上写着包括本届杯赛在内的前后每一届世界杯的时间地点，前19届中只要哪届比赛由巴西夺冠，门梁上就会写着一行字“为什么我们赢了？”，其余则写“为什么我们输了？”足球王国每次参赛都将夺冠当做一种义务，在他们的逻辑中，要么是冠军要么是失败，没有第三种选项，这是何等的霸气！

　　行走在门廊间俯首看脚下，贴在地面对应位置的文字讲述着当届杯赛的趣闻，但无不带着巴西人的幽默和调侃，比如对于12年前的韩日世界杯是这样描述的：“那年我们所向披靡，赢得了所有比赛，我们告诉世人如何挑选最好的球员组成冠军球队，德国门将卡恩可以告诉你我们获胜的秘密。”

　　最后一道门梁上仅仅写有“2014巴西”字样，后面留出了空白。不过，在半决赛1：7被德国队狂虐之后，不知巴西人会如何来填写这个空白。