蒙卡奇·米哈伊的绘画：神秘而神奇

　　苏珊娜·巴科 

　　直至今日，蒙卡奇仍是匈牙利史上最知名的画家。穷其一生，蒙卡奇都在不懈地追求创意，享受着，同时也痛苦着，但又愿意为艺术放弃一切。在蒙卡奇不朽的作品中，流转的场景、无比真实的肖像和神圣的尊严，显示了他的艺术价值，也使他和其他欧洲大师们比肩。

蒙卡奇《死囚的最后一日之一》

　　蒙卡奇·米哈伊是19世纪最具吸引力的画家之一，对他的仰慕追随者而言，他就是绝世天才的代名词。直至今日，蒙卡奇仍是匈牙利史上最知名的画家，他的画展总能吸引数十万好奇的观众前来参观，跟他在世时举办画展一样。观众这种狂热的兴趣，一方面是因为他们好奇于画家跌宕的一生，既有绚烂的时刻，也有迷暗的低谷，时而孤立无助，时而又置身于喧闹的社交生活中。但就在贫困的黑暗中，蒙卡奇的名字逐渐传遍了欧洲和北美。他从木匠学徒变成知名艺术家，在自己华美的工作室里创造深受贵族追捧的艺术作品。欧洲和北美的艺术鉴赏家和收藏家也争相观看他的作品。穷其一生，蒙卡奇都在不懈地追求创意，享受着，同时也痛苦着，但又愿意为艺术放弃一切。这种对艺术的本能奉献，需要无比的力量和勇气，非自我可觉察。然而，蒙卡奇又对自己的能力持怀疑态度，经常需要证明自己——这有时令其痛苦不堪。这些冲突的情感使他的作品充满英雄的力量、简约的审美、充沛的情感和自然主义精神，这种风格对当时的法国人和匈牙利公众来说都不可多见。《基督三部曲》这一壮阔的作品质疑人类存在的价值，其中为世人所熟知的故事和多变的场景也充满着作者的这些情感。在蒙卡奇不朽的作品中，流转的场景、无比真实的肖像和神圣的尊严，显示了他的艺术价值，也使他和其他欧洲大师们比肩。

蒙卡奇用做绘画参考的摄影作品 蒙卡奇用做绘画参考的摄影作品

　　艰难的事业初期

　　1844－1864年

　　1844年2月20日，蒙卡奇·米哈伊生于当时的匈牙利王国小镇蒙卡斯(今属乌克兰)，父亲名为里奥·米哈伊·里伯，是当时的财政部长，母亲名为赛西莉亚·雷奥克，出生于一个低等贵族家庭。蒙卡奇父母早亡，连他在内的五个孩子后来被送往位于匈牙利其他地方的雷奥克家族。7岁的蒙卡奇被送到在贝凯什乔巴当律师的舅舅伊斯特凡·雷奥克家中抚养。1855年，蒙卡奇的舅舅让他去做裁缝或木匠。于是，11岁的蒙卡奇开始在木工店工作。

　　获得木工大师证书后，蒙卡奇于1858年前往阿拉德，找了一份家具木工的工作。但微薄的收入只够付房租，连买食物的钱都没有，很快便一病不起。1860年，蒙卡奇回到当时住在久洛的叔叔家，一边养病一边画画、复制版画。蒙卡奇的叔叔觉得他画的素描不错，因此同意让他在本地找一个美术老师学习。于是蒙卡奇结识了画家埃莱克·夏摩西。夏摩西有专业学术背景，给蒙卡奇上了一年半课，不仅教他绘画基本知识，还教他历史、神学和文学等知识。年轻的蒙卡奇跟着老师去探访过一些贵族宅第，见到了许多严肃的艺术收藏品。

　　1863年，蒙卡奇听从老师的建议，前往布达佩斯寻找国家美术协会秘书帕尔·豪尔绍尼和国家博物馆油画馆主任安塔尔·利盖蒂。利盖蒂以朋友和辅导老师的身份帮助了蒙卡奇，并鼓励他进行出版物插图的复制工作。年轻的蒙卡奇职业艺术生涯从描绘农民生活的题材开始，并师从两位经典浪漫主义风格但属于不同分支的老师：卡罗里·洛茨偏向浪漫主义，而米哈伊·塞梅里则更钟爱于幽默手法。

　　国外学习

　　1865－1867年

　　1871年之前，匈牙利并没有高等艺术培训学校。因此，有艺术天赋的学生不得不承受巨大的经济压力，去国外求学。但蒙卡奇很幸运，因为有人资助，先后在维也纳美术学院和慕尼黑艺术学院学习。

　　1867年，蒙卡奇获得一份奖学金，他从慕尼黑前往巴黎，参观那里的万国博览会，深入了解了让·弗朗索瓦·米勒和古斯塔夫·库尔贝这两位法国现实主义画家的作品。这次经验对蒙卡奇而言至关重要。回到慕尼黑后，蒙卡奇立即退出美术学院，与德国现实主义画家威廉·莱布尔结成了友谊。1868年，蒙卡奇听从莱布尔的建议，前往杜塞尔多夫继续学习。

　　首获成功

　　1868－1872年

　　蒙卡奇一直想去杜塞尔多夫，特别想认识那里的美术学院教授路德维希·克瑙斯。1868年10月，他终于到达杜塞尔多夫，那里的艺术家殖民地数量一度可与慕尼黑媲美。这座城市的魅力似乎也对美术学院的风格产生了影响，形成所谓的“杜塞尔多夫学派”。该学派最突出的特点就是用微妙的阴影表达人物心理，最适合多人物题材的作品。

　　那段时间，蒙卡奇重新审视了自己的旧作《忧愁的拦路强盗》，并萌生出画一幅死囚作品的想法。进行新作创作时，蒙卡奇去了一趟慕尼黑，在一个画展上看到库尔贝的一幅作品。1869年秋季回杜塞尔多夫后，他终于完成了这幅作品《死囚的最后一日之二》。

　　当时，囚徒题材十分流行。年轻人为逃脱兵役会躲进平原成为逃犯，然后自成一派，打劫富人以供生活。因此，当地贫穷的农民很同情他们这种举动。1848－1849年革命失败后，许多人向逃犯求助，以躲避哈布斯堡王朝的报复和征用。这时，对逃犯的同情上升到了一个更高的程度。在蒙卡奇的作品中，坐在昏暗牢房里的死囚惊恐万分，四周围满了村民，村民们的表情、姿势和动作无不表达出他们的情感。作品中多种心理的表达、明暗色调的对比以及死囚内心挣扎的景象，深深地令专业画师和普通民众动容。这种情绪丰富的表达在当时并不多见，加上现实主义的应用，给蒙卡奇带来了成功。克瑙斯最初想劝说蒙卡奇放弃创作这幅作品，但看到结果后则非常满意，并鼓励蒙卡奇把作品寄给当时欧洲最知名的画廊“巴黎沙龙”。但蒙卡奇则直接将该作品卖给了一位美国收藏家、亿万富翁威廉·威尔塔奇。后来，威尔塔奇的遗孀将此画捐赠给费城艺术博物馆。100年后，此画被拍卖后，又回到了匈牙利。作品《死囚的最后一日》使蒙卡奇一炮走红。随后，巴黎艺术品商人古皮立即来杜塞尔多夫找蒙卡奇，购买了他的不少作品，此外还预订了一些。

蒙卡奇《喝醉的丈夫》

　　巴黎和科尔佩奇城堡

　　1872－1874年

　　受杜马仕男爵及夫人之邀来到巴黎后，蒙卡奇完成了《亚麻切碎机》。蒙卡奇第一次见到男爵夫妇是在一个法国上校举办的晚宴上，当时蒙卡奇的朋友拉斯洛·帕尔将他介绍给男爵夫妇，移居巴黎也是因为蒙卡奇与男爵夫妇的友谊进一步加深。蒙卡奇于1871年1月来到巴黎，男爵夫妇为他找了一间画室，并帮他安顿下来。当时蒙卡奇手上还有与艺术品商人古皮的合约，因此经济上没有大问题，但他对来自他人的期望总是很焦虑，也担心自己无法复制以往的成功。当杜马仕男爵邀请蒙卡奇去男爵位于卢森堡附近的科尔佩奇城堡，并急于帮助他成功时，蒙卡奇正处于一种极度恶劣的精神状态中，并且愈演愈烈，甚至有一次从二楼窗户跳下来，企图自杀。幸好伤势不重，很快就恢复了。科尔佩奇城堡安静的环境以及男爵夫妇的关怀令蒙卡奇慢慢重新找回了生活的动力和创作的精神。1872年至1873年期间，蒙卡奇在科尔佩奇城堡创作了多幅作品，包括男爵夫妇的单人肖像，以及《道别》和《搅奶妇》等。在这一时期，蒙卡奇还完成了双人物版本的《死囚》。由于双人肖像作品更侧重于表达主人公的情绪，因此该画比多人物版本更富有戏剧性。

　　1873年秋，应拉斯洛·帕尔之邀，蒙卡奇前往巴黎附近著名的艺术家殖民地巴比桑。曾在那里生活和工作过的艺术家包括米勒、柯罗和库尔贝等。他们最早放弃保守的传统艺术教育，移居到自然环境，为人和自然作画，描绘在户外才能感受到的光线变化和氛围影响。在巴比松期间，蒙卡奇完成了《负薪妇》一画。此画带有诗意般的现实感，描绘了自然的景象，反映出来自该殖民地最伟大的画师、法国大画家米勒对蒙卡奇的影响。蒙卡奇在巴比桑期间的另外两幅景物画《林间散步》和《树林里的吉普赛人》，可能受到蒙卡奇的朋友拉斯洛·帕尔的影响，颜色和谐，特别是表现了多层次的绿色，结合了景物画和题材画的风格。蒙卡奇在科尔佩奇城堡开始创作的多人物作品《深夜漂泊者之一》中，城中的流浪者在黎明曙光中隐约可见，而边上的穷人则对他们熟视无睹。这个情景很可能是蒙卡奇对幼年和青年时穷困的记忆。

　　1873年给蒙卡奇的一生带来巨大变化：他的资助人杜马仕男爵去世了。但是男爵的遗孀赛西莉亚·帕皮尔像男爵生前一样对蒙卡奇关爱有加，帮助蒙卡奇度过了许多艰难的时刻。两人自1871年相识以来，友谊稳固不断。1873年下半年，蒙卡奇给塞西莉亚写过许多亲密的信件，耐心等待她服丧结束。两人于1874年8月5日结婚，并度过了很久的蜜月。最初几周，两人在瑞士和意大利北部度过，后又从威尼斯出发，经维也纳来到布达佩斯，受到当地亲友的热烈庆祝。两人收到许多邀请，但蒙卡奇怀念工作，想去贝凯什乔巴(蒙卡奇在匈牙利的故乡)作画。蒙卡奇的舅舅伊斯特凡·雷奥克帮他找了一个小画室，于是蒙卡奇一到贝凯什乔巴就立刻开始工作，主题多是农夫马车扬起的尘埃中阳光的变化。在《尘土飞扬的道路 之一》中，马车、马匹和马夫轮廓明显，而《尘土飞扬的道路 之二》表现的则是粉色黄色系的环境，有一种威廉·透纳的怀旧感。撇开创作年代不谈，这两幅作品十分独特，在蒙卡奇的其他作品里找不到类似的。蒙卡奇当时一定对光线的层次非常着迷，因而作品与外光画法十分接近。

蒙卡奇《上十字架》

　　逐渐变化

　　1874－1878年

　　1874年冬，蒙卡奇与夫人又一次回到巴黎，租下了马叟公园附近的勒让德大街6号豪华居所。蒙卡奇在巴黎和科尔佩奇城堡之间往来居住，当然是和他的爱侣一起。巴黎的居所主要用于工作和社交，乡村城堡和附近美丽的公园则作休憩之用。1875年，蒙卡奇完成作品《科尔佩奇的乡村学校》。画中校长这个人物用的是巴黎居所中一名仆人做模特。暗色调是民俗题材的一部分，而背景的自然风景又给作品带来一种更自由、更自然的感觉。几乎是在同时，蒙卡奇还完成了另一幅作品《小女孩肖像》，该作品带有一种抒情的风格。蒙卡奇在体现人物肖像最佳个性方面有着极高的造诣。

　　婚姻显然令蒙卡奇的生活和艺术创作产生了很大改变。巴黎的居所和新生活需要很大开销，让蒙卡奇焦虑不已。他开始出售自己的早期作品，并将以往作品画成小幅出售。但是，蒙卡奇焦虑的原因并不仅仅是因为对失败的恐惧，也因为他本能地觉察到自己的艺术创作到了一个拐点。由于当下的新生活，蒙卡奇觉得有必要调整艺术风格和作品主题。当然，这种改变不可能一夜之间就发生，蒙卡奇还是在创作深色的民俗主题作品。其中一幅是1875年的多人物作品《科尔佩奇的乡村学校》，还有1877年创作的《1848年征兵》，取材于1848年大革命和独立战争的这幅作品相当抒情。走出过去的风格不是一件容易的事，但从这些作品可以看出，蒙卡奇的戏剧性力量正在衰退，在感情和记忆消失的同时，作品也开始变得苍白无力。

　　蒙卡奇一定也是觉察到了这种变化，因而采取了转型的步骤。1875年，他为自己的夫人画了一些优雅的肖像。1875年的《米哈伊·蒙卡奇夫人肖像画》可能是《工作室》系列中的一幅，表现出蒙卡奇风格的转变。

　　但是，描绘普通人生活日常的时代结束了。这种转变最大的体现是蒙卡奇开始使用明亮色调。画面上明亮的蓝色、红色和白色取代了他以前多用的阴郁颜色。1877年开始出现了一种新的画风，在艺术史上被称为“沙龙”画，是画家受人之邀而作。蒙卡奇的目的就是要通过卖画所得来支付巴黎居所的开销。蒙卡奇在巴黎的居所每周五都会举行盛大酒会，明星、政客、艺术家和哲学家等济济一堂。这种生活方式消耗大量金钱，而蒙卡奇的夫人比较实际，有条理有组织，蒙卡奇的新画法满足了她的期望，令她十分满意。

　　1878年，蒙卡奇与奥地利艺术品商人查尔斯在巴黎签署了一份十年合约，从而解决了蒙卡奇的大部分经济问题。1879年至1882年间，蒙卡奇向这位艺术品商人出售了17幅作品，大部分为静物沙龙画，完成后立刻交给查尔斯，然后高价卖给欧洲和美国的艺术品收藏家。因此，这部分作品中很多(差不多一半左右)都保存在世界各地的公共或私人收藏家处。沙龙画展现了一个多彩宁静的世界。很多时候，蒙卡奇华美的画室就是画作里的背景。画作中通常是家庭聚会或社交场合上衣着优雅的年轻女子和儿童，或是为解闷而互相走访的妇女或年轻女性在弹钢琴，或是愉快的新婚夫妇，或是和动物玩耍的孩童。最早的沙龙画名为《巴黎风格的内室》，完成于1877年，后又有《钢琴前》、《宝宝的访客》和《阅读中的女人之一》，本届画展上均有展出。蒙卡奇会先画草图，再画几幅主题画，然后对这些主题作一些变化，说明对蒙卡奇而言，这些沙龙画和早期其他作品一样重要。虽然这些都是应顾客要求作的画，但蒙卡奇对它们仍十分重视。这些画需求大，质量高，自然为蒙卡奇获得了成功。同一时期，蒙卡奇还创作了一系列优秀的人物肖像，如1877年艺术品商人的肖像《查尔斯·赛德尔梅尔》和蒙卡奇年轻时的朋友《拉斯洛·帕尔肖像画》。其他表现蒙卡奇人物肖像画功底的作品还有《男人肖像》以及《多尔医生肖像画》等。

　　虽然这些人物肖像令蒙卡奇的作品产生了一些变化，但与穷人主题的多样性仍然不可同日而语。由于怀念那些能令自己表达情感、深刻理念和标记的机会，蒙卡奇因而转向世界文学大师的作品寻找灵感，发现了托马斯·B. 麦考利对17世纪苏格兰诗人弥尔顿的研究。当年正值弥尔顿诞辰200周年，也出版了许多纪念弥尔顿的书籍。当时的蒙卡奇正饱受健康恶化的困扰，幼年时落下的病症再次复发，还有头痛、惊惧等症状，因此对弥尔顿在失明和孤独中的挣扎和最后的死亡十分有感触，也从弥尔顿的命运和个人悲剧中得到了灵感。蒙卡奇从1877年开始着手画草图，其中最佳作品为《艾娃-女性肖像画-弥尔顿系列习作》和《朱迪斯》。《弥尔顿》最终完成于1878年4月，也是一幅多人物作品。画中艾娃在记录父亲说的话，表情专注而又敬畏，朱迪斯在一旁仔细聆听，蕾切尔在忙针线活，但《失乐园》这部美妙的诗集令她停下了手上的活，不自觉地有所反应。除此之外，诗人的形象和性格也有细腻的表达。

1883年，蒙卡奇在十字架上的留影

　　举世闻名的基督三部曲

　　1880－1885年

　　《弥尔顿》一画在欧洲巡展时，蒙卡奇参观了伦敦、维也纳和慕尼黑的多家著名博物馆。当时，受到(匈牙利)大主教考洛乔以及拉约什和赛德尔梅尔的启发，蒙卡奇又产生了一个新的主题。在与上述几位聊天时，蒙卡奇听说法国作家欧内斯特·勒南出版了一本有关耶稣的书。这本书将耶稣塑造成一个被剥夺了神力而痛苦挣扎的凡人，正准备为真相而死。

　　1880年夏，蒙卡奇以《约翰福音》第18章为蓝本，开始绘制《基督在彼拉多面前》的草图。该作品表现了基督的三重冲突，第一重是彼拉多和法利赛人的冲突，第二重是代表了人类的基督准备为正义而受难甚至死亡，第三重是代表了善变的彼拉多这一人物。一切信息都通过这两位主要人物和百态的民众表现了出来。然而，尽管蒙卡奇十分努力，但由于一些不幸的事件，1881年春巴黎沙龙开幕时，这幅画并没有能够完成。那时，蒙卡奇刚出生不久的孩子不幸早夭，作品快完成前，其巴黎的居所又发生大火。巴黎沙龙的组织者十分严格，拒绝过期提交的作品。好在查尔斯·赛德尔梅尔向蒙卡奇提供了帮助，在自己的住处展出了这幅画，并获得巨大的成功，每天有上千人前来观看。这幅作品不仅征服了公众，还征服了敏锐的评论家。他们称蒙卡奇为在世最伟大的艺术家，与米开朗琪罗和伦勃朗齐名。

　　也许是受到阿诺德、匈牙利大主教考洛乔和拉约什的鼓励，继第一幅基督主题作品《基督在彼拉多面前》之后，蒙卡奇自1881年起投身于第二幅基督主题《上十字架》的创作当中。基督因一心追寻真相而被妄断、谴责，直至殉难。作品描述了基督死于十字架上的场景，天空像圣经描述的一样瞬间变得昏暗，哀悼者和其他围观人群情绪复杂，姿势、行动不一，极富戏剧化效果。该作品最大的特点是反映了现场各种情绪——气愤、恼怒、绝望、惊讶——给观众以强烈的视觉冲击。该主题还有其他一系列作品，其中许多是主画的一部分。和《基督在彼拉多面前》一样，这部不朽的作品也收藏在纽约公共图书馆中。1884年4月，该作品在赛德尔梅尔的居所首次展出，其轰动场面不亚于第一幅，后又在布达佩斯和其他几个欧洲城市展出。最成功的展出在英格兰曼彻斯特，受到媒体大篇幅报道，并由哈里森牧师宣讲。展出收入之高令奥地利政府和法国政府开出10万至15万美元的高价进行收购，但赛德尔梅尔期望能卖出更高价格，因而拒绝了政府的出价。对蒙卡奇而言，圣经主题不仅是一个新的选择，更是能够打动观众的法宝。这几幅作品成功后，蒙卡奇开始寻找新的创意，赛德尔梅尔也从旁协助。根据调查和讨论，两人最后选择了一个新的主题：《莫扎特之死》。蒙卡奇很喜欢莫扎特神奇的音乐，美国画家Th. W. 希尔兹也画过相关主题，更让蒙卡奇确定了这一路线。蒙卡奇希望用该作品再现莫扎特在一次排练中死亡的传奇故事，表现出这位作曲家在病痛和死亡面前的挣扎，以及他充满创意能量却再也无法表达音乐天才的人生最后时刻。这幅作品后来被带到美国，收藏在底特律艺术学院。

　　蒙卡奇的工作激情和能力无与伦比，除了大型作品外——有些可能一画就是一年——他还创作了大量其他题材的作品。创造性的景物画证明了他的天赋，也表达了他充满浪漫色彩的现实主义。科尔佩奇城堡提供了许多美妙的景物主题。在那里，蒙卡奇完成了作品《科尔佩奇的耕作》，画面中落日辉映出万千色彩，红色、绿色和黄色在暮光中和谐交织。1886年，蒙卡奇在创作《莫扎特之死》的同时，完成了《科尔佩奇公园》和《小巷》这两幅用现实手法表现自然美景的外光风格印象主义作品。蒙卡奇的景物画都是自娱之用，有时也用于其他作品的补充，但沙龙画都是应顾客要求所作，卖画收入补贴家用。同一时期，蒙卡奇也在室内完成了部分作品，有时会在花房里创作，为作品提供一种青葱的背景，如充满万千红色和绿色的作品《橘园》。沙龙画多为家庭主题，人物数量也较多，如作品《偷糖小贼》。

1874年蒙卡奇与妻子在蜜月中留影 约1880年，蒙卡奇装扮成鲁本斯的装束留影

　　在美国获得成功，为官方作画

　　1886－1896年

　　1886年夏，赛德尔梅尔带同其他艺术品商人去蒙卡奇的画室，讨论在美国展出蒙卡奇基督主题作品和其他新作品一事。

　　同年11月15日，蒙卡奇来到美国，他的作品《基督在彼拉多面前》 几天后到达。由于事先准备工作充分，蒙卡奇受到隆重的欢迎。当地欢迎团队为蒙卡奇包下一条蒸汽船，把蒙卡奇直接从法国来的游轮上接走，以便他不用去拥挤的港务局等待入关手续。两天后，《基督在彼拉多面前》在老礼拜堂展出。11月23日，纽约市以蒙卡奇之名在纽约最佳餐厅德尔莫尼科举行晚宴。匈牙利籍《纽约世界报》报纸所有者约翰·普利策、纽约市长亚伯拉罕·S. 翰维特和当天的明星蒙卡奇同席而坐。蒙卡奇于1887年1月回到法国，他的另外两幅作品《上十字架》和《莫扎特之死》同年晚些时候也在美国受到热烈欢迎和媒体争相报道。后来，百万富翁、现代商业、广告业先锋人物约翰·沃纳梅克购买了这两幅基督主题的作品。沃纳梅克的经历与蒙卡奇类似，事业早期十分艰难，童年时曾在费城父亲的砖厂打工，因而被这两幅基督主题作品深深地打动。沃纳梅克于1887年耗资16万美元购买了《基督在彼拉多面前》，又于1888年耗资17.5万美元购买了《上十字架》，这也证明了赛德尔梅尔之前对这几幅基督主题作品的估算十分准确。从此，蒙卡奇一跃成为身价最高的欧洲画家。

　　许多蒙卡奇的精美作品现在留在美国，如《弥尔顿》、《莫扎特之死》和许多景物画、静物画和沙龙画。《基督在彼拉多面前》现在收藏于加拿大汉密尔顿美术馆，而《上十字架》为匈牙利私人收藏家伊姆雷·帕赫所有。

　　蒙卡奇创作生涯的最后十年收到大量邀约。1886年，蒙卡奇受官方邀请，为维也纳艺术史博物馆楼道屋顶作画。这对于蒙卡奇来说是一项大工程，他之前从未画过壁画。蒙卡奇准备了许多预备画作，然后才开始动手创作《歌颂文艺复兴——维也纳艺术史博物馆天花板彩色速写》。蒙卡奇对作品的色彩进行了很长时间的研究，直到1889年，才完成了这幅4米见方的作品。这幅宏伟巨作中表现了多位文艺复兴时期的传奇意大利艺术家，如建筑设计师布拉曼特、画家/雕塑家米开朗琪罗和画家拉斐尔等。这幅壁画于1890年9月装上主体，今天仍能看到。在这一折中主义学院派巨作中，蒙卡奇整合了文艺复兴和巴洛克元素，既满足了奥地利官方的要求，也表达了当代艺术品位，堪与同时代其他巨作媲美。

　　1890年维也纳壁画之后，匈牙利国内文化界的政客决定交给蒙卡奇一个重要任务，以匈牙利人到达喀尔巴阡盆地的故事为主题作一幅画，并准备将这幅画放置在新议会大楼的某个房间里。蒙卡奇开始将这幅画定名为《阿帕德》，后又改为《征服》，理念来自于匈牙利小说家莫尔·卡伊。有关《征服》的这幅历史大作取材于国王贝拉三世时期一位匿名书记员所著的编年史。当时居住在喀尔巴阡盆地的斯拉夫人首领斯瓦托普卢克以土、草和水向阿帕德交换他的坐骑白马。匈牙利人最终凭借这些象征性的礼物，和平换取了自己的新家园，从此定居在群山环抱的盆地中，直到今天。这幅传奇作品里的人物包括头领阿帕德、部落族长、中间的斯拉夫族人以及左边的人群等，以不同的形象表现得栩栩如生，通过动作、姿势和表情诉说着这一段历史。蒙卡奇于1893年完成这幅作品，并在乔治·佩蒂特位于巴黎的画廊中展出。但由于这幅作品相对于当时的流行趋势而言略显保守，这次展出并没有受到预想中的欢迎，匈牙利媒体也有较多批评。好在1896年正值千禧周年庆，在当时许多历史题材的画作中，蒙卡奇的这幅作品也算十分合适。不过，批评方最终还是获胜，《征服》没有按预料的那样在议会大厅中展示，而是放在一个很小的房间里。今天，这幅神奇的作品已经不允许近观。

　　1890年代初，蒙卡奇开始了最后一项重要任务，即基督主题作品的第三幅。匈牙利媒体早在1884年就报道过第三幅作品正在酝酿中，标题会是《复活》。 十年后蒙卡奇才真正开始创作，主题也变了。这次，蒙卡奇准备画的是基督和彼拉多第二次会面的情景，并将标题定为《你们看这个人！》。这也和前两幅的基本理念一致。作品中，救世主虽被折磨但尊严不减，他的命运令周围人群动容，仿佛是蒙卡奇的共鸣。1896年，匈牙利人民朝圣般前往安德拉什大街尽头的贝尔维尤俱乐部，在一个小庭院的亭子里观看这幅作品。当年夏天，参观者达到31.5万人之多。这幅作品后被带到美国，但沃纳梅克并没有购买。送回欧洲后，一家英美财团购得此画，又卖给匈牙利后裔、威尼斯丝绸制造商人德里。最后，德里将这幅作品捐赠给德布勒森一家以他的名字命名的博物馆，直到今天还在那里展出。

　　蒙卡奇创作生涯的最后十年不仅有宏伟的巨作，还有很多其他作品，例如沙龙画、人物肖像、静物画和景物画。这一时期蒙卡奇最有趣的一件作品是《花殇》，这幅画的灵感来自于文学作品，很可能指的是《茶花女》。

　　《你们看这个人！》在布达佩斯展出时，蒙卡奇受到极大的祝贺，但他当时已处于精神半恍惚状态。从卓别林夫人收到的信中可以了解当时的一系列庆祝活动，也提到蒙卡奇的健康状况正在恶化。1897年1月，蒙卡奇被送到德国安德尼希精神病院，在长时间的精神恍惚症状后，死于1900年5月1日。蒙卡奇的遗体被送往布达佩斯，长眠在布达佩斯美术馆中。他的葬礼于同年5月9日在布达佩斯科瑞佩斯公墓举行，数十万人前来吊唁。

　　米哈伊·蒙卡奇在匈牙利和欧洲绘画史上占有独特的地位。其一生的作品风格、题材多变却又高度整合。蒙卡奇通过现实手法表现了匈牙利农民生活的方方面面，而沙龙画则表达了完美无忧的城市生活，成为另一个极端。画家自己的苦痛和挣扎，则又像两个极端之间的弥尔顿、莫扎特，甚至基督那样。蒙卡奇工作十分勤奋，充满创意但又受生活折磨，同时也很平易近人。他的作品既有匈牙利彼德麦式的现实，也有高度的历史浪漫主义；既有法国客观现实主义，也充满学院派的优雅。正因如此，蒙卡奇的作品才立于匈牙利乃至世界艺术史上一个特殊的高度。

　　(作者系美术史家)