“当我创作抽象的作品时,我不是向内追溯,而是向外寻求。外部景观具有强大的力量,而我选择纸这种既谦卑又珍贵的材料来与之形成对话。材料本身有其阶级性,力量也是以阶级为基础的。”(图:《坠落的马》。远看,黄浦江的曲折轮廓在面前展开,走近一点,城市的肌理进一步呈现,不规则几何形的街区密密麻麻地排布在江畔,再走近,就会看到纸张被粘贴、揭除和刻画的痕迹以及上面残留的广告语)
来自洛杉矶街头的马克·布拉德福德(Mark Bradford)不喜欢表述想法,而热衷于谈论他的作品是如何一步步完成的,这在当代艺术家尤其是抽象艺术家中并不多见。站在高逾 3 米、长达 12 米多的巨型画作面前,他介绍说,画面的颜色和纹理全都出自经层层处理的广告单页和海报。过去 15 年,从工作室周围街区收集来的纸制品是布拉德福德最重要的创作素材,他知道一张有颜色的纸在热水里浸泡多久之后会开始掉色,知道把一张正在掉色的纸贴在另一张纸上面,多久之后颜色会渗透下去、以及渗透到什么程度对于纸的特性,他了如指掌。
马克·布拉德福德马克·布拉德福德,1961 年生于洛杉矶,如今仍生活、工作在该地。他的创作素材都搜集自他位于南洛杉矶的工作室的街区四围,包括广告招贴和商业海报,布拉德福德用聚酯帘布、填料、漂白剂、商业砂纸,以及发廊用的衬纸和复写纸等材料来营造和改造他的画面
正在外滩美术馆举行的《树的眼泪》是布拉德福德的亚洲首次美术馆个展,由于作品尺幅巨大,展览仅由三幅绘画和高悬于建筑顶部的 8 件水滴形雕塑组成,每一幅画都各占据整整一层展厅。尽管遍布城市地铁站的展览广告早已对每件展品进行了剧透,可是局部的照片仅仅展示了一些完全抽象的、平面的网格,和真正在展厅中凝视原作的感受完全不能相比。当你尽可能在最远处观看其中一件作品《坠落的马》(Falling Horses),黄浦江的曲折轮廓便在面前展开,走近一点,城市的肌理进一步呈现,不规则几何型的街区密密麻麻地排布在江畔,再走近,就会看到纸张被粘贴、揭除和刻画的痕迹以及上面残留的广告语,这种感受,好像自己正置身于生机勃勃的街道之中。
艺术界将布拉德福特的创作方式称为解构拼贴(décollage),以区别于基本上保留素材原貌的其他拼贴艺术。他把每一层纸都当作独立的对象,在经过挖凿、腐蚀、铭刻和撕扯等处理后,将新的一层覆盖上去,再进行类似的操作,《坠落的马》足有 14 层,但每一层都消失在整体之中。在我看来,他的创作模仿了地层的形成,也因此把握住了城市建造与更新的运动。在不同的距离观看他的作品,如同使用电子地图时不断点击放大键,最终得以抵达你每日行走于其中的街道。
《慵懒的山》(局部) 《深水循环 8》2013 年 10 月,布拉德福德就为了此次展览来到上海,他本希望和在洛杉矶一样,在当地收集纸质招贴作为创作素材,可是上海街头已很难找到如此大量的纸质品,灯箱、PVC 板材和社交媒体广告代替了传单和海报,成了公共空间中主导的推广工具。最后他在文庙书市中买到了日据时期的上海地图,并获得了创作的灵感:“最让我震惊的是城市景观随着时间推移会产生多么巨大而鲜明的变化,上海的城郊融合、重工业、老港口城市、原法租界和一夜暴富的传奇本身也是很有意思的。”在展览同名作品《树的眼泪》中,他也找到了一些与中国相关的素材,那是上世纪五十年代活跃于洛杉矶的一个中国马戏团的演出海报。
布拉德福德反对那种强调原始情感的抽象艺术,作为一个生活于美国的非洲裔,他认为那具有种族主义倾向。他也不相信绘画可以由手的本能来主导,他更相信作品是来源于对外部世界的观察:“当我创作抽象的作品时,我不是向内追溯,而是向外寻求。外部景观具有强大的力量,而我选择纸这种既谦卑又珍贵的材料来与之形成对话。材料本身有其阶级性,力量也是以阶级为基础的。”在洛杉矶这个当代资本主义巨型都市中,布拉德福德的创作从未离开过他所生活的街道,在遍布招贴和传单的街道中,他用这种劳心费力、完全不属于资本主义大生产系统的生产方式,捕捉着城市中微小至毛细血管的变化。