高更：不会取名字的油画家不是好土著

高更像 《你何时出嫁》 高更画作

　　文 余夕雯

　　“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇蜜月归来，佟丽娅陈思成海岛婚礼……位于南太平洋中部的大溪地(Tahiti，也称塔希提岛)之所以如此浪漫吸引，不得不感谢一个人——法国画家保罗·高更(Paul Gauguin，1848-1903)。1891年，差不多也是现在这个春暖花开的季节，厌倦了巴黎生活的高更从马赛出发，独自一人来岛上，像当地土著居民一样赤足裸身，布衣素食。在这里他收获了瓦伊图阿公主的恋情，后来又娶了毛利女孩苔拉。

　　最近，全世界13个国家50件高更的绘画和雕塑作品都聚集到了瑞士贝耶勒基金会美术馆(Fondation Beyeler)，这里正在进行全球10年来最大规模的高更回顾展，光筹备工作就长达6年。作品主要集中在1891年到1893年期间高更在塔希提岛上的创作。给人们留下深刻印象的，除了性感原始的女性肉体，还有他给作品取的古怪名字。比如《你何时出嫁》，这件作品在上个月以3亿美元(1.97亿英镑)被卡塔尔博物馆收购，一举成为“当今世界最贵艺术品”，也被中国网友调侃为最“接地气”的名画。

　　如果你仔细留意，会发现，其实高更作品中像这样的“对话体”取名还有不少。相比较之下，同样是作为“后印象派”代表的梵·高和塞尚，取名就相对省事很多，也远不如高更来得浪漫，比如爱画苹果的塞尚，作品名通常是直截了当《苹果》，或是《静物苹果篮子》。浙江大学美学与批评理论研究所所长沈语冰教授说，高更取名浪漫，有一部分原因在于，他的艺术受19世纪下半叶象征主义观念驱使，不满足于印象主义绘画，色彩更浓重，轮廓也更大胆，会有些文学色彩在里面，像诗歌一样。

　　“高更其实就像一个天真的孩子，他的取名很多都是偶发奇想”，在中国美术学院艺术人文学院副教授石炯看来，解读他的作品以及这些取名的背后，先要了解他的传奇故事。

　　【旷工组】

　　代表作：《无心工作》《月亮与地球》《精灵在看》

　　股票经纪人干腻了去小岛隐居

　　提到高更，一定绕不开他的朋友梵·高。1888年10月的一天，梵·高在十来平方米的房间里来回踱步，等待高更。几个月前，为了迎接这个比他大5岁的知己到来，他花了将近400法郎，专门布置了这栋“黄房子”。

　　高更在那里跟梵·高讲述自己的身世。他的父亲是新闻记者，外祖母曾经是一位著名作家和社会活动家，蔑视传统，个性倔强，信仰神秘主义，高更简直就是她的翻版。

　　1896年，高更创作了油画《无心工作》，这真是他人生经历最佳的写照。一开始，他在巴黎一家证券交易所工作，娶妻生子，生活规矩平淡。他很有经济头脑，还当过一阵子的艺术品代理商，但很快又坚持不下去，直到认识了法国印象派大师毕沙罗。一直无心工作的股票经纪人，发现自己居然还有画画的天赋，野蛮意识开始萌动了，迅速投入到艺术的行列中。

　　作家毛姆以高更为原型，写出畅销小说《月亮与六便士》，书中那个伦敦证券经纪人思特里克兰德先生，就是个始终缺乏生活激情的家伙，直到他决定抛弃文明生活，到大溪地岛上追求“艺术”才变得有活力起来。月亮代表高高在上的理想，六便士是当时英国货币的最小单位，代表现实。

　　高更终其一生都在追寻月亮。他说过一句很哲学的话：“你必须记得我有两种气质，印第安人和敏感的人，后面的那个人已经消失了，因此印第安人才能坚决地往前走去。”

　　【情感组】

　　代表作：《你何时出嫁》《什么？你嫉妒吗》《置身于爱你应幸福》

　　自己想婚

　　就画了一幅催婚的画

　　从巴黎来到大溪地的高更被原始风土迷住了，尤其是那些善良的土著女人。与欧洲那些金发碧眼的美女不同，大溪地的女人强壮、高大，在阳光下跟男人一样劳作，显示出一种模糊了性别的健康美，这令高更目眩神迷。他邀请邻居的女人做他画中的模特，邻居很兴奋，以自己没有装扮为由，匆忙跑回家里去涂抹了粉，戴上装饰，高更却觉得这些破坏了他想要的天然美感。

　　在大溪地，高更度过了一段远离尘世的快活日子。因为13岁的毛利女孩苔拉，他更是找到创作激情和灵感，进入了创作高峰。遇到高更的那天，苔拉穿着近乎透明的玫瑰色薄棉布衣，可以清楚看到她古铜色的肩膀和手臂……后来，她成了高更的妻子，要知道，那时候高更的年纪足以当她父亲。

　　他从妻子的同胞中了解到许多当地的神话故事和宗教习俗，画了一系列色泽鲜明的作品，虽然画面看上去都是差不多模样的大溪地女人，但因为有了不同的题目，像是只有苔拉才听得懂的情话，这是高更式的浪漫。比如1892年创作《你何时出嫁》时，54岁的高更刚刚遇上苔拉没多久，就急着催婚。同年，他还画了一幅，也是两个原始的赤身女子，笑容娇憨，他给作品取名《什么？你嫉妒吗》，真是个内心戏丰富的老头。

　　【哲学组】

　　代表作：《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》

　　后来的困顿遭遇让他回望人生

　　虽然岛上有山有水，但是没有钱，无奈之下，高更只好再次回到巴黎，带回60多幅作品。在欧洲人看来，这些作品看起来非常粗野和原始，但高更对自己被称为“野蛮人”很自豪，连他的色彩和素描法也是“野蛮的”。

　　很快他又厌倦了都市生活，1895年，他再一次来到大溪地，重新开始寻求简朴生活。对高更来说，艺术在那个时候已经是华而不实，欧洲文明积累起来的智慧和知识削弱了感情的力量。

　　不过，后来他患上了严重的疾病，加上得知自己最爱的小女儿死亡的噩耗，他觉得自己的热带天堂梦想彻底破灭，心灰意冷，于是服毒自杀，想彻底结束自己的生命，可是自杀未遂。这次事件后，高更性情大变，创作了《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》的巨幅油画。画完这幅画不久，他移居马克萨斯群岛法都伊瓦，在1903年5月1日辞世。

　　这幅画是他以最大热情完成的哲理性作品，表现了人类从出生到死亡的过程。画中的形象、色彩和构图看上去很像神话传说，并且富有异国情调的意境。高更把自己当作土著人，对自己在大溪地岛上多年生活经验的综述，也是献给自己的墓志铭。

　　保罗·高更的大型个展

　　时间：即日起至6月28日

　　地点：瑞士贝耶勒美术馆