◆ 程国政
● 编者按
一栋完好的房子,虽然旧点,但只要一欧元就能买下,这不是骗局,而是真有其事,事情就发生在意大利西西里岛上风景名胜区里的甘吉(Gangi)古村。背靠雪山,面对草场的20多座独栋老屋都是1欧元一座。
一欧元一栋的房子,背后一定有“陷阱”,但却未必是坏事。当地政府为何要这样便宜地卖房子?因为这里风景虽好,房屋虽都是因岁月而稀贵的古董,但小镇上的居民出去了就不回来了,于是房屋因遗弃而空置;没人住,房子当然也就无人保护。1欧元买房这个几乎“白送”的措施自然也有条件,当地政府要求买家要在5年内对房屋翻新。为了确保买家修缮房屋,政府还会额外收取5000欧元保证金。一般而言,修缮费用大约3.5万欧元。
甘吉小城人口数量不断萎缩,现在只剩下7000多人,历史建筑遗产一旦离开“活态保护”,境况立刻堪忧,而且这样难堪的情况在世界各地比较普遍。安徽的歙县包括古桥、古塔、老祠堂、旧民居在内的不可移动文物有3700多处,其中至少三到五成需要修缮。静态地看,往往一栋好点的老房子的修缮费用就在数百万元;而有些地方对古建筑遗产的开发态度常常是把古村古镇当成一种产业,看中的是商业价值,而不是保护利用,所以往往是修缮完毕,乡愁就无从挂寄了,因为原来的建筑风味不再。
也有商业开发成功的,像江南古镇周庄、古城平遥,但其间的原有生活状态被消解,同质化古镇批量出现等问题同样严重。正如阮仪三教授所言:江南古镇的发展虽然开创了保护与发展兼顾、经济与文化并重的新路,但其过程中暴露出旅游资源同质化、空间承载超负荷、商业发展失控、居民生活结构变异、城镇生活景观消逝等问题。
世界遗产第一大国——意大利其实是走在世界遗产保护的前列。不说罗马、威尼斯,就说佛罗伦萨,这里走出了但丁、达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔……这座城1982年就被列为世界文化遗产。走在老城素有“黄金比例”美称的街道上,那些上千年历史老建筑的斑驳墙壁,教堂与博物馆中无数的大家真迹,那些楼房与楼房之间的黄金分割,让人不由自主就想起了徐志摩对这座城市的称呼:“翡冷翠(Firenze)”。极符合佛罗伦萨高冷加瑰丽的气质。古老与时尚其实可以并肩而行的,佛罗伦萨就是时尚之都,这里诞生了许多知名的奢侈品牌,它举办的世界时尚博主盛会举世闻名。
一欧元买栋建筑乍看有些荒唐,但因为这里是老镇子,因为这里是风景区,因为这里的建筑栋栋都是有年头的,具有很高的艺术价值,让人占了大便宜买下之后,自然同时要肩负起保护风貌的责任,当然这离不开意大利人对待历史建筑的负责态度。意大利人对历史遗存长期养成一种自豪感并视为精神支柱,因此老建筑、老街道如何修,修到何种地步,人人都有参与权、否决权,还有种种……因此,一欧元不是问题,问题是一欧元买下之后,无关于钱的事太多,像是怎样“与古为新”,如何在艺术感十足的老屋里生活得惬意舒适,问题接踵而至。