最悲伤的羊：为什么卡拉瓦乔伦勃朗都爱画他

　　文/孙琳琳

　　<<新周刊>>第438期

　　你在拿什么代替羔羊献祭？你在拿对家人和孩子缺失的爱为事业献祭？你在拿健康和睡眠对欲望献祭？你在拿友情和爱情向更完美的自己献祭？

　　在中国绘画中，羊是蛮夷执贡的贡品，是三阳开泰，是田园牧歌，几乎从未表现出拟人化的特征。在西方艺术史上，羊是享乐主义的潘神，是迷途的信众，是夏加尔的乡愁，经常寄托着人性的喜怒哀乐。

　　羊，温驯而谨小慎微，在全世界，羊都被作为牺牲的祭品。羊与迷失的人性画上等号，一群迷惘的、做不了自己的主的人被称为羊群。

　　《圣经》中有一只古往今来最悲伤的羊，他的命运由神和至亲一手把握。这只最悲伤的献祭羔羊，名叫以撒。提香、卡拉瓦乔、伦勃朗都画过他待宰的时刻。

　　三位大师画了同一只羔羊。

　　以撒的故事出自《旧约·创世纪》第22章： 神要试验亚伯拉罕，叫他把最爱的独生子以撒献为燔祭的羔羊，于是亚伯拉罕拿起了刀。这时，天使出现并加以阻止，因为亚伯拉罕对神的敬畏已经得到证明。

　　在《圣经》原文中，这则残酷的杀子故事共19句，其中最揪心的，莫过于这一段对话——以撒对他父亲亚伯拉罕说：“父亲哪。”亚伯拉罕说：“我儿，我在这里。”以撒说：“请看，火与柴都有了，但燔祭的羊羔在哪里呢？”

　　以撒毫无知觉，羔羊就是他，而父亲想要亲手杀死他——“他们到了神所指示的地方，亚伯拉罕在那里筑坛，把柴摆好，捆绑他的儿子以撒，放在坛的柴上。亚伯拉罕就伸手拿刀，要杀他的儿子。”

　　在众多故事中，为什么提香、卡拉瓦乔、伦勃朗都不约而同地选择表现这一幕？因为它最深刻地反映了人性的纠结。

　　1542—1544年，提香将画面处理成仰视的视角，山峰压低，天空拉近，画中三个人物呈对角线，既有动感，又有史诗般的悲壮感。亚伯拉罕像神话中顶天立地的盖世英雄，也像毫不留情的刽子手。而被按住脑袋的羔羊以撒，还只是个年幼无辜的孩子，跟他身旁的公羊一样，温顺无害又无知无觉。

　　1603年，卡拉瓦乔的处理更像日常生活场景，亚伯拉罕以一个粗鲁农夫的形象出现，他被天使阻止的右手还努着劲儿，你仿佛能听到他们的交谈声。远景处是意大利静谧如画的风景，与之形成对比的是：作为祭品的以撒面孔扭曲，恐惧地张大嘴，好像在苦苦地哀求。

　　伦勃朗1635年的演绎摆脱了文艺复兴时期宗教题材作品一贯的“神性”，显得更为悲剧性。在他的画中，濒死的以撒没有挣扎，他的脸被父亲亚伯拉罕用大手蒙住，洁白的身体毫无防备，真正像纯洁的羔羊一样等待宰割。幸而天使从天而降，震落亚伯拉罕手中的刀。而天使脸上的表情仿佛就是观众的表情——既感动又难以接受。

　　这三幅杰作均以暗色为主调，让这个差一点就酿成人伦悲剧的故事显得更为气氛凝重。画面中，父亲亚伯拉罕都是视觉的焦点，如同生活中的所有主宰者一样。而命悬一线的以撒只是祭坛上的一只羊，他的生命掌握在神的手里，只要神一句话，父亲随时可以牺牲掉他。

　　以撒没上祭坛，上了祭坛的是朋友、亲人、孩子、爱人。

　　在《恐惧与战栗》中，19世纪丹麦哲学家克尔恺郭尔分析了这个故事。他认为，如果亚伯拉罕不在乎儿子的生死，如果他不经历亲情和伦理的挣扎，他所做的就毫无意义。克尔恺郭尔称亚伯拉罕为“信心之父”，并说赞美他并非因为他的荒谬，而是因为他从理性发展出宗教性，相信奇迹一定会出现。

　　然而真实生活要残酷一万倍，人性的选择是会要人命的。生命中的种种取舍，分分钟可能造成人伦惨剧。

　　被当作献祭羔羊的以撒逃过一死，因为神只是在试验亚伯拉罕。然而在现实生活中，献祭羔羊常常真的被牺牲掉了。

　　谁是悲伤的羔羊？人们拿朋友献祭——利用，出卖，为利益背叛友情；人们拿亲人献祭——啃老，拒绝赡养，把家人当成传销对象；人们拿孩子献祭——望子成龙，缺席陪伴，把孩子当成私有财产；人们拿爱人献祭——朝秦暮楚，追求物质，为事业毫不犹豫放弃爱情。人性很残忍，史上有多少事，拿他人来做燔祭，用别人的血来染红自己的顶戴花翎。

　　以撒没有上祭坛，上了祭坛的是我们的朋友、亲人、孩子、爱人。他们被献祭给欲望，献祭给成功，成了成功路上的代罪羔羊。还有人将自己也摆上祭坛，长期熬夜、疲于奔命、抑郁成疾，每一样都很致命。

　　在羊年读《亚伯拉罕的献祭》的故事，不要以为羊的悲伤与你无关，画面里的羊，很可能就是你我。