何炬星：当代艺术开启的新纪元

何炬星

　　何炬星/文

　　当前文化机构的现状相对中国整体发展格局已显滞后。

　　中国目前有很多美术馆，但很多的国有美术馆的体制基本上还在延用1980年代以前建立的运行体制，它和各地的美协以及由这个系统派生出来的大大小小的族群构成了一种美术界的力量。这些机构及其力量在1980年代以前，因为目标任务非常清晰，所以在社会政治生活中影响很大。但是，“文革”结束以后，这些机构及其队伍如何完成自身涅磐、走出思想禁锢，至今还没有明显的迹象，所以这个族群里的人似乎都远离民间，又和现在已经越来越进步和国际化的社会对话不起来。我个人认为这个族群里的人被“政治工具”和“传统国画”这两种眼界给障目了。即使这两种眼界对于当前中国来讲仍然需要，那也需要适应这个时代。

　　文化问题有本土背景，但文化艺术最终是全人类的，只有向世界表明你的艺术历史观是公允的，文化才能真正得到全世界传播和尊重。

　　我们正在逐步成为影响世界的大国，这是历史给我们的机遇，但大国要承担世界责任，得让世界知道，你是怎么看待和释读世界，看待和释读历史，看待和释读未来的，得让世界了解和理解你的价值观和文化方式。在过去的时代，美国人用MoMA、古根海姆等美术馆在叙述这个时代用视觉书写的历史——现代美术史；英国人用泰特美术馆、法国人用蓬皮杜艺术中心完成了同样的任务； 而我们的很多美术馆还在拘泥于完成政治任务。毫无疑问各国都有自己的立场，但方法和竞技场是同一的。而我们在这些方面还很薄弱，政策出台后相应的措施没有跟上，不同地方的执行会出现偏差，或者低端事物上轰轰烈烈，把文化问题弄得过于物质化，忽略了文化这一精神性的特质，或者在一些专业问题上又严重缺失，美术馆缺乏国际视野和比较标准，媒体传播缺乏艺术的基本修养，真正具有国际影响的专业人才得不到应有的尊重，间接使得老百姓也只能把艺术品当作股票和首饰一样对待。

　　中国在当代文化的国际较量中，只能依靠当代人的文化创造力。

　　中国画在失去农耕社会封建文人士大夫主导的语境以后，就已经无法挽回它历史终结的命运，中国画可以仍然坚持的未来习惯上就是以创新型社会的形成。再比如：我们今天都在发问“道德底线”，道德底线是由人的思想基准构成的。那么这个思想基准又是由什么构成的呢？我认为你首先要让他(她)知道自己是谁，以及做人的基本权利和尊严，而真正的艺术是可以让人们获得答案的，人们从艺术中可以领略到人的尊严和平等……这些社会问题看起来与美术馆没关系，而实际上如果有更多好的美术馆在履行这样的责任，完全可以影响甚至改变社会文化习惯的消长。

　　艺术也许是改变社会生活和文化习惯一扇最恰当的窗户。我执着于美术馆事业是有一个愿望，希望通过更多人的参与和努力，让具有创造力的文化环境在逐步成为常态。

　　回顾历史，我们习惯于模仿而创新不足，这和传统的中国画习惯于临古和讲究师承很巧合。在中国几千年封建社会的历史经验中，限制文化精英思想出轨从来都是一件大事，尤其是到了清代，知识分子(包括艺术家)必须在统治者规定的法度里生存，久而久之中国的文化习惯就变成如此因循守旧。而所谓当代艺术的思想体系虽然出自于西方，但实际上是由当代公民社会民权平等的理念中派生出来的，它强调人在艺术上的权利，反对权力对人的蒙蔽和愚弄，反对权力对人们思想创新的压抑，主张人人都可以创造艺术。这种精神理念影响到文化习惯上就表现为以创新型社会的形成。

　　开放和成功的中国人民需要真正的时代艺术。

　　当前代表中国主流美术界的群体在思想建设、理念准备和文化形势判断上表现的陈旧、保守和缺乏创造，在过往的三十年文化发展机遇期内，不难看出，部分拿民族文化做招牌，实则相对自我、眼界也很局限，在现代社会和新的文化形势面前完全过时和滞后，使改革开放以来的中国文化艺术，错失了许多机遇，带来负面的影响。在历史机遇面前，中国的文化艺术应该有一个大发展、大繁荣，追求理想的文化人和有能力影响现状的管理者都负有历史的责任。

　　1980年代以来的这段当代艺术史开启了未来中国新艺术的纪元，并在整体逐渐形成了中国艺术更加广阔的国际视野。

　　民生美术馆毫无疑问应运而生于这一时代。它的责任和使命是为这个社会提供一个可以独立思考的艺术现场。开馆一年多来，一直在研究1980年代以来的中国当代艺术。因为这三十年来中国发生的巨大社会转型和变迁以及由此产生于艺术领域的巨大收获，绝非几个主题性创作所能承担。这段美术史的书写核心，离不开这个时期经历国家命运、体味人民生存环境的“另类”艺术家，他们的作品在艺术语言上具有国际性，而在内心体验上完全释放个人的精神经历。这些所谓“标新立异”的艺术另类，他们对于传统精神来讲是标新，而对于中国画语言来讲是立异，但对于今后中国的艺术历史来讲他们无疑是真正的幸运儿！一部新的美术史已经开始由他们书写，并由此开始有力量融入世界，进而展开在国际文化竞技场的角逐与较量。

　　要做国际上有重要影响力的美术馆，不能简单理解为把国外的展览引进来，把国内的展览推出去。

　　打造中国自己的具有国际重要影响力的美术馆，要思考从中国自身的思想建设和力量出发来提出自己的艺术主张，这个主张的视野是国际化的，核心是中国在今天(当代)的艺术创造。当然，我们现在所能聚合的力量还很有限，做这件事无疑是既伟大又艰难，而且因为民间力量在“为肉食者谋”，所以有可能还会吃力不讨好。

　　做美术馆，背后的财力支持是一个方面，更重要的是如何非常专业地建立起自己的体系，而你的眼界又恰好在能社会层面和国际视野上构成了较好的交流和对话。

　　以民生上海现代美术馆为例，它总面积将近4000平方米， 改建和装修预算仅有500万元人民币， 在开馆展以后，民生美术馆的每一个展览，不论规模大小都遵循十分俭朴的原则，每次布展包括馆长在内的每个员工齐动手加班加点，开幕式俭朴，没有往返机票、没有晚宴，一切自然而然，它每一个展览获得的良好口碑完全取决于它的专业态度，与人们对金融机构办美术馆财大气粗的想象完全不合。其实俭朴和纯粹正是我们对待公共事业的态度，是我们与形形色色商业仪式拉开距离的一种表达，而并非吝啬。 我们在上海民生现代美术馆开放不到两年时间中，已经完成了十多个不同形态的国际国内艺术展览，举办各类艺术教育讲座四十多场，美术馆累计接待观众超过了60万人次，已经成为上海最重要的文化现场之一。我们计划中的北京民生现代美术馆建设也在进行中，其规模和定位将更具国际影响力。

　　民生现代美术馆在收藏理念上坚持由中国出发，面向未来，面向国际。

　　我们鼓励年轻艺术家个性创造，意图建立一个1970年代后中国当代艺术的研究体系，整理一条在国际上具有比较研究价值的作品线索，进而力争经过十年努力完成一个中国版的比较完整的当代艺术史的收藏与研究。

　　个人收藏或许是我可以做得最持久的一个事业。

　　就我本人来说，我在大学的基础学业是新闻、中文和经济管理。1980年代初被艺术吸引完全是受电影、话剧和前卫艺术形式的影响，当时这些艺术家非常智慧地摆脱宣传工具的身份开始表达人自身。于是一个热爱艺术的青年开始结识艺术家，并进而介入艺术的收藏。我自己经历过很多曲折的收藏历程。1 9 8 0 年代初，我刚二十出头，很传奇地开始花钱买画，那时没有市场诱导，亦没有价格参考，居然心甘情愿拿出工资去收藏自己喜欢的画作，别人看我都觉得很傻。其实我自己也不知道出于什么样的目的，是一种什么样的冲动让我一直去做。也许我是一直从收藏的角度在观察和思考中国艺术的出路，所以我的收藏的最终建立是以中国当代美术史为线索的。我的收藏到目前，几乎包括了自1970年代以后十分完整的中国当代艺术部分，这个阶段所有重要艺术家的重要作品几乎都有线索。我想，这些东西最终都是为社会做保护和保存的，或许将来这是我个人可以做得最持久的一个事业。