画家刘小东：与社会一起纠结

刘小东 CFP供图

　　2012年刘小东出奇地红。除了在大众媒体上频频亮相，还登上《芭莎艺术》、《新周刊》封面，原因是他所进行的“刘小东在和田”项目引起众多关注。   

　　6月22日，刘小东团队离开画室，把画笔聚焦在新疆和田的采玉工身上。他们在和田的河滩上搭起临时工作室，用素描、日记、油画和摄影等手法展开项目，一呆就是两个月。其间由作家阿城担任顾问的纪录片团队全程跟拍。最终，刘小东创作了四幅油画《东》、《南》、《西》、《北》。

　　“刘小东在和田”是刘小东这几年提倡“现场绘画”的延续。与其他艺术家躲在工作室埋头创作不同，刘小东喜欢现场写生，足迹遍及三峡、曼谷、青海、西藏等。他的上一个项目是回到东北老家金城，画自己的童年伙伴。可以说，刘小东把自己扔进中国现实，用画笔捕捉社会的变化。他解释说，“我只是跟着这个社会一起纠结，一起想不通，于是奔赴现场”。

　　创作有了成果，自然要搞展览。8月26日傍晚，作为首届新疆双年展平行展的“刘小东在和田”展在新疆艺术中心开幕。展览牵头人张子康，策展人侯瀚如、欧宁，圈内好友陈丹青、方力钧等出席了仪式。偌大的展厅里，刘小东的四幅作品安静地挂在墙上，除了画面有射灯的光线外，其余地方都是暗的，散发着某种神秘感。刘小东说，取名《东》《南》《西》《北》，是指在同一地点从东南西北四个方向观察采玉工人的生活和工作。

　　展览吸引不少媒体人士的关注，他们的报道很快传遍国内外。有人称赞刘小东为“中国弗洛伊德”———在美术史上，英国画家卢西恩·弗洛伊德被定位为“突破西方写实油画传统，重新开掘了写实绘画”。

　　刘小东受弗洛伊德影响很深。20年前，他有机会到纽约大都会美术馆看弗洛伊德的原作，震撼之余，挫败顿生。回国后，他的创作大胆起来，从室内画到室外，从画自我到画时代，从周围的小圈子画到社会大场景。从三峡民工、康巴小伙、童年伙伴，再到如今的采玉工，这些刘小东画笔下的人物都有一个特点：眼睛呆滞，弱不禁风，仿佛沉淀着人间沧桑。

　　就在新生代艺术家回避真实沉溺自我时，刘小东却坚持扎根于现实，“金城小子”开始名满天下。正如评论家汪民安所说，“刘小东把普通人物及其平凡的日常生活带入到画面中来了。在这个方面他不仅是开拓者，而且是最成功的艺术家。如果后世的人们要从绘画中去了解20世纪末期的中国人的生活状态的话，他的作品毫无疑问是最重要的窗口。”

　　有赞当然也有弹。有人认为，刘小东的出发点很好，但“刘小东在和田”这四幅作品无论从色彩、层次到构图，看上去都很简单，画面场景中有采玉工人和一些闲人，人物很少，景色单调，除了河滩就是模糊的沙漠边缘，并不能反映采玉工的真实状态。

　　对于质疑，刘小东有自己的解释，“他们(采玉工)和金城小子是不一样的。后者是你小时候的伙伴，他们背后的故事你都知道，这个系列是关于那些挖玉工人。但对绘画来讲，人物背后的故事可能不重要，但这对言说来讲很重要。对我来说，面对这些景物，把它画下来，我的工作就完成了。”