在巫鸿那里时间是个故事

图片资料

　　美术馆总会赶在北京短暂的秋天前，展上一年里最重要的作品。

　　通常人来人往，过了也就忘了。重要不重要的，留些会议纪要，留些影像资料，而后展场很快被替换，记录也被尘封，除了当事人，就好像没发生过。

　　不稳定的空间占有，不像家。我没遇到哪个美术馆是有记忆和温度的。

　　今年秋天，是王广义个人回顾展。85年，甚至再早也算上，快三十年了。北方气十足的他，是从那时坚持至今，很不容易，也有性格的艺术家。

　　也见到了舒群。

　　85年，北方艺术群体里，还有一个叫倪琪的人，似乎已经没人记得。他后来成了我家乡一个大学建筑学院的院长。也是五年前，一次陪他去选新校区大门的样子，闲聊间他说，在日本上学时遇到广义，才觉得过了许多年。后来没做艺术家，是因为他没这天分，就本分做建筑了。

　　估计是敷衍我小孩子，但做艺术家，这职业实在需要点什么。

　　跑题了，原本是想说巫鸿先生的。

　　做艺术史，也需要耐得住寂寞。按先生的话说，很辛苦。

　　巫鸿先生是这次研讨会的主持，王广义个展开幕式的第二天，研讨会请了20个专家，从早到晚，讨论当代艺术史的构成方法。

　　我负责端茶倒水。也有许多人慕名而来，讨论的人里，总有他们欣赏的。鉴于我上大学，第一本读的就是先生的《美术史十议》，也就不掩饰的去要了签名。

　　朋友笑我，连舌头都打卷，这么厚脸皮，还能脸红。

　　平时怎么口若悬河，没见怕过谁，见到先生，也不敢说点什么。心里是怕露怯，平时再敢担着的，也不过日常琐事，做了，也不会刻在铅上。先生做的事，不同。

　　虽然工作也会和文字打些交道，但我能读的研究类的书，能有脉络、力度，不浮夸、应景的文字，少之又少。方法，虽不是一个人所有，但观点是，行文是。先生这点，让我这个初学者也觉得亲切。深入浅出，往往最不易。

　　研究不止这么一点就能当作好。不过，对我而言，很重要。

　　最后，还是忍不住和同事说，送先生到机场的事情，就交给我吧。估计是看不下去我花痴的模样，大家也就放心的让我去。

　　厚着脸皮送，临去机场还蹭了顿饭。和先生，还有他的两个朋友坐在老旧的小饭店。他就坐在我对面有些时空差的布景前。错觉，这是多年前一个场景。

　　期间他慢慢说：我也有时候会想北京，会想这里的冬天，会想一种味道，还有烟，那种绿色，灰色的，像从哪里飘过来的。

　　第一次知道好多事情，时间在他们嘴里就像故事。

　　他们一起回忆十几年前的事，说说朋友都在哪里。那些一起共事过的艺术家、策展人，还有那些今天看很年轻很活跃的人，也聊起小孩子，之前的房子。两个朋友和他一样轻轻的，慢慢的，也不急，不像在这个城市里的其他人。真好，有这些安静又努力的人。

　　就和历史一样，这些谈话有旧声色，有些消失的土地，有新生长出来的人和物，还有许多被忘记的，再想起就成了这些故事。

　　半天的时差，写到这时，他快要回到芝加哥了。他的一个学生和我微信，你怎么就放他回来了呢，我作业还没写完啊。

　　想想真好玩。 牧峤