左正尧：在威尼斯重新发现水墨与陶瓷

2013威尼斯双年展平行展参展作品“来自泥土的昌南（china）”。

　　日前，广州美术学院大学城美术馆馆长左正尧的两件作品，入选由艺术批评家王林担任总策展人的2013威尼斯双年展大型平行展《中国独立艺术展：未曾呈现的声音》，并将于2013年6月1日至11月24日在水城威尼斯展出。为此，就水墨、陶瓷等中国传统艺术形式在大型当代艺术展览中可能面临的问题，信息时报记者专访了左正尧。

　　今年左正尧是在景德镇窑里过的年。广州美术学院黎明院长告诉我，几乎每一个节假日，在别人赶回家中团聚的时候，左正尧往往是远赴他乡，在陶瓷产区、在陶瓷窑前辛勤地创作，独自守在瓷窑之外，静静等待着一炉新作品的诞生。这次，他又带回了十几件满意的作品，“这已经很多了，”左正尧告诉我，陶瓷的烧制需要经过三百多道工序，中间任何一个环节的差错，都可能导致器形成为次品，每次开窑，总要烧废几十只胚，才能出现一个完美的胎具。

　　左正尧曾多次表达了他对水墨和陶瓷这两种传统媒材的钟爱，认为它们是真正能代表中国文化的，并在历史传承中经过选择和提炼的东西，“这些东西是中国文化一脉发展过来的，和我们的习性、气质有太多一致的地方了。”他也以这两种媒材作为自己艺术追求的方向，这次选送威尼斯双年展平行展的两件作品，也是一件水墨装置和一组陶瓷。

　　通过水墨的女性题材与时代对接

　　这两件作品，广州观众并不陌生。2011、2012年，它们在广东美术馆“重构纸墨维度的空间关系”展和岭南画派纪念馆“水墨下的蛋——左正尧作品展”中先后与观众们见面，并且参加了外地一些重要的展览，如首届新疆当代艺术双年展和“再水墨——2000-2012中国当代水墨邀请展”等。在不同的场域中，作品展示的状态略有不同，但整体的效果都不错。

　　传统的水墨走到今天，要怎样地和这个时代、社会和文化密切吻合，通过一种什么样的图像和语言，和这个时代以及艺术家最本质的东西相联系在一起。左正尧经过了长期的探索和思考之后，选择了以水墨的女性题材来作为突破口。无论是他的水墨作品，还是他器形优美的釉下彩瓷器，都反复出现着那些眉眼温婉的女性。评论家说：“他的水墨艺术突破了我们对传统女性的认识。比如女性是被把玩的、女性是观赏的、女性是靓丽的，我们对女性赋予了很多我们男性社会认为美好的东西，但在左正尧的这些作品中所有这些都被隐藏起来了，他的这些女性被另种优雅的、哲思的、孤独的、彷徨的、梦幻的形象表现出来，‘她们’游离出了男性社会之外，游离出了主流社会之外，这种女性的个体的彷徨在用一种群体的、独特的、拼贴的、集合式的方式表现出来之后，我们看到的女性不单单只是个体存在，而且是群体存在。”

　　寻找传统媒材在大型展览空间中的呈现方式

　　这些作品呈现的方式，也是左正尧一直思考的问题。传统的中国画往往以卷轴、册页等方式装裱，对它们的观赏通常是聚于一个环境优雅之处，由作者或品评人亲自打开，与三五观者分享，手卷张开的宽度不过两臂之间，册页则更小，与眼睛的距离不过一米左右。因此，面对的观众是相对小众的，画面达到的目标是要拥有细节、意趣，方可慢慢寻找作品中的微妙之处。而当水墨走进当代艺术的大型展览空间之后，传统的呈现方式就产生了问题。这也是许多当代水墨画家共同思考的问题，艺术家们采用了不同的方式来应对这一问题——或是画大画，用尺幅的巨大充满空间和观看者的视野；或是画组画，让一组有互文关系的作品互相补充，充分阐释自己。左正尧的方式，是做水墨装置。

　　我看到过左正尧是如何细心调整着每一根绳索的长度，让碎片化的青年女性水墨肖像错落有致地悬满一墙，也看到过他是如何微移射光灯的角度，让如瓦片一般的青铜装置呈现出大地的质感。左正尧告诉我，他一直在探索水墨与陶瓷在大型展览空间中的呈现，他给我看这次送去威尼斯双年展平行展的那组陶瓷的展示示意图，在瓷器的周围规则地散落着从大片的碎瓷片一直到细腻的陶土。“可惜实际展示做不出这个效果，布展太困难了……”

　　小链接

　　威尼斯双年展是一个拥有上百年历史的艺术节，在世界三大艺术展中排行第一，是欧洲最重要的艺术活动之一，被人喻为艺术界的嘉年华盛会。而平行展则是并列于主题展、国家馆展的当代艺术重要国际展示平台，是全世界自由策展人通过非营利艺术机构和威尼斯指定场地向组委会申报的学术性展览。此次威尼斯双年展平行展《中国独立艺术展：未曾呈现的声音》总策展人王林说，这次策展旨在展现中国当下社会和中国当代艺术复杂而又丰富的真实面貌，使中国当代艺术自主地呈现出来。“这是中国在海外举办的规模最大的当代艺术展，几乎包括了中国当代艺术的所有媒介和形式，比如绘画、雕塑、装置、影像、行为等等。展览分为九个部分，按不同题材来组织。”王林说，展览汇集了100多位艺术家的300余件作品，展场面积5000平方米，展览费用达2000万元。

　　专访

　　左正尧：瓷器因难以驾驭而迷人

　　信息时报：这次送到威尼斯双年展平行展的两件作品，一如既往地延续了你对水墨和陶瓷的执著，我知道你一直认为这两种材质是最能代表中国传统文化的媒材，因此你选择送这样两件作品去一个国际性的大展吗？

　　左正尧：我首先的考虑是要有东方元素，要有民族的文化符号特征，我认为最能代表我们中国传统文化的媒介就是水墨、陶瓷。这两种媒材呢，客观地讲，要参加类似像威尼斯双年展这样的大型展览的时候，按照原来的样式，它会显得文弱一些。原因是，我们都知道原来的中国画是在案头欣赏的、是一个卷轴展开来看的，那么你要到今天这种大型的当代艺术展中，这种具有冲击力的、空间分隔的大型的空间里面，需要你去体现作品力量的这样的展览，传统水墨就会显示出它的局限性了，传统瓷器也会面临着这个问题。如何将这两种媒介的作品带进一些当代艺术展览，这是我一直在思考的问题。

　　信息时报：到目前为止思考的成果是怎样呢？

　　左正尧：我刚才介绍给你看的，“再水墨”这样的展览中我带来的也是瓷器，那是第一次瓷器能够进入这样全国性的、以十年为研究时段的、有严格的策展目的而不是普通联展的、重要的大型学术性的展览。这就意味着我不断在努力，不断在推进这个工作。艺术创作要尊重媒材的特性，水墨是要尊重水和墨在宣纸上它能够体现出的韵味和笔墨，它所表达对象的感受是和其他媒介不同的。我们都知道油画是直接的，而水墨，很多地方水和墨之间产生的特殊的效果，一些特殊肌理，这都不是艺术家时时刻刻能够把握的，正因为它能体现出一种自然的肌理，所以它更能体现一种自然的属性在里面。陶瓷就更加的难以把握和控制，特别是釉下彩，在烧成之前你根本就不知道它会形成什么样的颜色，有时候烧出来你会特别惊奇，非常兴奋，有时候就会特别沮丧。比如我调配的绿里红，一层釉色涂上去，烧了之后却窑变出青绿与桃红的不同色泽来，每次开窑时我都非常期待。可是你看这件瓷胎，因为在窑里和其他作品放得近了一点点，出窑的时候被“飞红”了，就成了废品。它往往就是在这种捉摸不定，掌握不了的媒介中更具有魅力和吸引力，它像是一匹你驾驭不住的烈马，这样你才能更体会到你参与的力度所在。它具有挑战性，调动艺术家整个的各种的能量，尊重瓷器特殊的特征——它在高温下的变化，它会很通透，还是会闷掉？它的还原气温稍微变一点点，它的颜色就会变了。还有天气的变化，作品和作品之间关系……就因为这里面有太多不可定的因素，你一个艺术家百分之百的投入进去，也只能掌握作品最终呈现的三分之一，这些会让你全身心都会被作品拉进去，这也就是媒介。除了艺术表达之外，它还有技术含量，它不是你能学习的，需要经验，需要反复摸索，需要天时地利，和女性怀孕一样，谁也不能保证说孩子生出来是什么样的，艺术家能做的只是尽力做好自己的部分，然后用宁静的心等待结果。

　　本版采写 信息时报记者 冯钰

　　本版摄影 信息时报记者 陈文杰