最近,福建艺术职业学院退休乐器工程师陈恭正急于将一套价值三百万元的房子脱手。他这么匆忙地找买家,不是因为新“国五条”的出台,而是为了七架从英国远道而来的世界名琴。
算起来,陈恭目前所拥有的钢琴数量已超过一百架,远多于鼓浪屿钢琴博物馆所藏。算起来,这七架钢琴的总价是五百万元左右,卖了房子,他还要东拼西凑出两百万元去补窟窿。但陈恭并不担心,他有一双无所不能的巧手,还有一对无音不辨的灵耳,收藏乐器的所有资本,都是凭此而得。对他而言,只要能研究乐器,传播乐器文化,哪怕箪食瓢饮,也乐在其中。
文/图记者 江粤军
跑遍世界淘乐器 机票花了几百万
陈恭的收藏,令热衷乐器的欧洲藏家也倍感惊讶,常常感慨“在欧洲见不到的,竟然在亚洲见到了”。
说起宜天博物馆里令人叹为观止的钢琴,陈恭如数家珍:一架两百年前拿破仑时代造的全实木钢琴,不算绝无仅有,也算屈指可数。由于一吨的拉力就能把木头弄坏,所以早期的钢琴音量很小,音色不甜美,表现力很有限。而且木头不太重,这架钢琴一个人就能抱起来;一架约翰·布洛德伍德造的钢琴,是德国波恩贝多芬纪念馆里那架名琴的“孪生兄弟”。“约翰·布洛德伍德当时造了两架,一架送给了贝多芬,另一架卖给了一位伯爵,而后多方周转到了我的手里。” 陈恭说,“还有英国女王伊丽莎白二世7岁时曾用过的钢琴;150年前在澳大利亚墨尔本乐器制作比赛中获奖的钢琴;很快就要到达的具有130年至140年历史的波声朵夫钢琴……”
这些宝贝,基本是陈恭从国外淘来的。欧洲、美国的乐器展览会,他都会去;世界级的小提琴制造比赛或乐器研讨会,他尽量参加;国外的跳蚤市场、拍卖行,他也经常光顾,因此搭上了音乐界、乐器界及旁门左道的各类“线人”。陈恭说,“我所收藏的那架最早的钢琴,就是通过一位德国家具商买到的。在法国巴黎,我也联系上了一位收旧货的商人,他一捡到好东西,就会给我电话。国外还有一类人,喜欢与一些八九十岁的老人家签订合同,他为老人负责终老前的所有生活费、护理费,老人去世后,身家财产都归他所有。经常,凌晨四五点我就猫在跳蚤市场上等,一有这样的老人遗物来,我第一个冲上去挑选。”
淘宝过程中,故事多多。“9·11”之后,德国机场安检愈加严格。一天,陈恭带着搜罗到的30余件乐器准备从法兰克福搭机回国,看着他吃力地在候机大厅搬运大批形状各异的物件,机场的警察警觉起来,“这些是什么东西?请打开,我们要检查。”陈恭于是打开包装。看着这些奇形怪状的乐器,警察又问:“能演奏吗?”“当然可以。”很快,法兰克福国际机场的候机大厅内回荡起长笛、小提琴、双簧管、圆号等乐器的优美旋律,旅客们纷纷围拢过来,警察们也纷纷竖起大拇指,并连声道歉,为陈恭办理托运手续。
累计起来,陈恭用于国外“淘宝”的机票钱已达几百万元。“对我来说,巴黎最重要的地标是罗马大街,那里有30多家琴行,老板全都跟我认识。”
现在,陈恭是美国EBAY网的常客,每天都要上去浏览一个小时。有一把一百年前捷克斯洛伐克最有名的大师造的大提琴,就是他花1.3万美元在网上拍下的,买时全都散架了,经他整修后,又琴声如故了。
无师自通做琴赚钱 耳精手巧令人叫绝
对乐器收藏家的称谓,陈恭总要忙不迭地更正:“我不是为了收藏而收藏,我的准确定位应该是乐器专家——研究、制造和维修乐器的专家。”他对乐器的喜欢,源于父亲的启蒙和引导;对乐器的真正感知,则源于自己超强的动手能力。
小学四五年级,看着街上乞讨的人拉胡琴,陈恭想要爸爸妈妈买一把,父母没有答应,他自己就做了一把,居然可以拉得出声音。
“文革”期间,“上山下乡”到了闽北山区的陈恭,又动手做起了小提琴。当他跟着从上海音乐学院毕业的姐姐去拜访名师时,教授在听他拉完曲子后,对外形稍显怪异的小提琴产生了很大兴趣。得知这把音色音准都不逊于任何正品小提琴出自陈恭之手后,教授对他无师自通的技艺由衷赞赏,推荐他学习乐器制造专业课程。后来,陈恭又进了一些乐器厂“偷师”。
“我最自豪的就是自己的一双手,任何物件经过我目测的长短宽窄和用尺测量的结果,几乎分毫不差。我修过、做过的琴太多了,到世界各地去,我总带着自己做的乐器,卖给老外。这些钱就可以作为我寻宝的费用了。”
也有令陈恭哭笑不得的经历。一次,刚接触欧洲提琴不久的他擅自将一把从国外购回来的老琴加以翻新、改造成新款的提琴样式,后来才知道,那是为数不多、极具收藏价值的巴洛克提琴。后悔之余,陈恭更加注意对西方乐器发展史的研究。
让陈恭感到自豪的,还有他的一双耳朵。这些年,福州每次举办大型音乐会,都是素有“福建省第一调音师”之誉的陈恭去给乐器调音,可谓真正的乐器知音。“调音对我而言是很简单的事,主要就是个体力活。一旦耳朵精,各种乐器的音准都是触类旁通的,只要把方法告诉我,我很快就能上手。”
有人曾说陈恭是条“狗”:精瘦精瘦的,身上没有一点肥肉尽是瘦肉;耳朵既灵又好使;还爱在夜里思索问题,好点子在黑暗中火光四溅。对此,陈恭也毫不在乎地“笑纳”了。
老骥伏枥 志在弘扬中华乐器文化
在研究乐器文化之余,陈恭更想传而播之。宜天博物馆是一个“阵地”,在福州三坊七巷的宫巷18号博艺园内,林则徐女婿刘齐衔的故居成为了陈恭的另一个乐器家园——雅乐展览馆。虽然南方传统的“大宅门”比较潮湿,不利于乐器保养,但陈恭还是在这里展示了他庞大的中国乐器收藏:嘉靖年间的古钟,万历年间的古琴,清代的扬琴、铙、钹,还有陈恭按照出土文物复制或按照古书记载制作出来的林林总总的丝竹,满屋环坐。
弘扬中国乐器文化,陈恭怀揣着一个更宏大的心愿,就是想向世界证明乐器是中国的“第五大发明”。“八千年前的河姆渡遗址、贾湖遗址挖掘出来的古笛、埙、缶,现在就躺在国家博物馆[微博]中静静地诉说着它们的身世;我们的编钟埋在地下两千多年,1976年挖出来时,还是很准确的十二平均律;现在人们老觉得西洋乐队很壮观,其实唐代的宫廷乐队就有六十人的编制,单是编钟就有八九个人在演奏;国外的乐谱出现至今不到六百年,中国1400年前的手抄谱《碣石篇·幽兰》到现在还能演奏……”说起这些骄傲的历史,陈恭声音饱满有力,一点都不像年届古稀的老人。