宋冬：艺术做了不白做

《物尽其用》在国外展出，宋冬母亲保存的家人穿过的鞋子以及旧衣物吸引了观众驻足回味。

　　本报实习记者 冯智军

　　人物名片

　　宋冬，1966年生于北京，1989年毕业于首都师范大学美术系。他的艺术形式横跨行为、影像、雕塑、装置等领域，关注艺术的过程而非最终成品，创造了其独特的媒介和装置方式。2000年获联合国教科文青年艺术家奖，2011年入选第54届威尼斯双年展的特别项目。

　　宋冬自言是个很无聊的人，也是个怀疑论者，与当前的娱乐化时代有些脱节。也许恰是这种常人看来的无聊与脱节，让他得以更多地关注人与人、人与物、物与物的关联。宋冬一直以为自己做了很多，到了最后都是白做。也许正是这种“白做”，让他寻找到了艺术的另一个维度。

　　近期的宋冬，连续在香港、纽约、悉尼等地推出四个展览，延续着一贯的风格，关注着艺术的过程而非成品。并以其“不做白不做，做了也白做，白做也得做”的态度，在行为、影像、雕塑、装置等领域不停地穿梭。

　　物中有爱

　　就宋冬自己而言，对他特别重要的作品有3件。一个是《水写日记》，因为这已经成为他生活的一部分、一种习惯。另一件是《抚摸父亲》，通过艺术的方式改变了与父亲的关系，在父子之间架了一座桥梁。还有就是《物尽其用》，因为“这不仅仅是和我母亲、我的家人一起做的，也成为我们家生活的一个中心，每年做展览的时候，我们一家人那几个星期在一起生活、一起整理、一起布置”。

　　《物尽其用》始于2002年，其缘由是宋冬的父亲去世后，母亲不愿与人交流，陷入到一种自闭状态，每天翻看父亲的遗物。宋冬还曾经借故把母亲支开，把家里的这些“垃圾”丢掉过。但母亲回来后很生气。宋冬就开始思考什么是孝顺，于是就给母亲找了个事做，把这些“垃圾”都收拾起来，把同类的东西放在一起。

　　据宋冬介绍，当时做《物尽其用》的初衷很简单，就是为了呈现父母的生活，能让母亲和公众交流。“母亲不是一个艺术家，通过这样一种方式，参与到叫做‘艺术’的东西中来。”而且合并同类项之后，相同的东西放在一起，可以很明确地在一个普通家庭中，看出时代审美的变化，看到那一代人的生活，保留一种记忆。当这些物品放置在公共场所时，与公众产生对话后，人与人、人与物、物与物之间的关系，自然而然地就生发出来了。

　　每一次展出《物尽其用》，都让宋冬有不一样的感触。他不喜欢用装置的名称来概括它，因为这件作品是一件活着的作品，不断地在充实着，每一次做都有着变化。“《物尽其用》展览不是提供一幅图片，让别人对着去摆。就艺术而言，这不仅仅是一个形式，而是一家人都在参与这件事，做这件作品。就好像我们过年收拾东西的时候，会找出很多东西，翻出很多记忆。比如这次去悉尼展出，就会带去刚发现的父亲做过的一个用于卷烟的小工具，还有一个炸方便面的小工具。现在还有两个箱子没有打开，我们也不知道里边是什么。”

　　这件作品里的所有东西不是特意收集而来，而是宋冬的父母不舍得扔、不舍得用留下的，甚至很多新的都没用过。“很多时候，我的父母对我做的事情我都不懂，从小跟着这些‘垃圾’‘破烂’长大。通过这个作品，我才领悟到那是对我的爱。我结婚的时候，母亲给我送了一件结婚礼物，满满一箱子肥皂，那是母亲在那个物质匮乏的时代为我们准备的。现在我也为我的女儿准备了一箱肥皂，当然是现在各种各样、五颜六色的肥皂。”宋冬说。

　　以爱之名

　　在宋冬的系列作品中，尤为引人瞩目的是，他在“艺术”这个名头下，寻找到了与家人交流的方式，也维系起了一个家庭的纽带。在他的《抚摸父亲》和《物尽其用》里，都需要家人的配合。最初做《物尽其用》时，母亲并不希望把这些东西展示出去，但宋冬对母亲说：“这对我很重要，做了我就出名了。”从而有了《物尽其用》的面世。而做《抚摸父亲》时，也是同样的借口，对父亲说：“这对我很重要，做了我就出名了。”从这件作品开始，父子两人开始有了更多的交流，父亲也开始对“不务正业”的宋冬给以创作上的支持配合。

　　宋冬的作品，往往是一个延续状态，这次展出的《家庭成员照相馆》，也是从1997年开始做的。“当时家里只有7口人，有我父母、我和我妻子尹秀珍、我姐姐家的3口，是中国很典型的家庭。”当时宋冬用摄像的方式进行记录，在北京的12个地点，7个人面对摄像机，静止站立3分钟。在展览的时候，把录像现场投射到墙上，做成一个照相馆的场景。观众可以参与到作品之中，选择做家庭成员的任何一个人，然后站在这个人的前面，投影就和这位新的家庭成员相重合，形成一幅新的“全家福”。

　　“1998年的时候，有100个人参与到这个家庭里来，我的家庭变成了107口，我也有了很多新的爸爸、妈妈或者我自己等等。后来在旧金山展出的时候，家庭成员增加到了1000多人。我父亲2002年去世的时候，我的孩子还没有出世，所以我们家没有一张真正意义上的全家福，后来我就用这种艺术的方法，再次与我的父亲合影，有了新的全家福。”宋冬说。这次的悉尼展览，也是通过这种方式再次与家人团聚，并在展厅的天窗上，投射出“爸妈，别担心，我们都挺好的”字样。

　　近期的香港《三十六历》展，是宋冬用了将近一年的时间，画了432张画并配上6万字的文字，把从1978年到2013年的每一年、每一个月都用挂历的形式呈现出来。展出的时候，请了432名观众参与到其中，他们可以在印出的这些挂历上涂色、画画，或者干脆撕碎。

　　在《三十六历》里，记载着宋冬的每一个历程或每一件印象深刻的事，其中就有他吃过的最好吃的一顿饭。从18岁起，宋冬就不再向家里要钱，上大学的时候，几乎顿顿吃最便宜的一分钱一两的面条，再配上从家里做好的炸酱，由此有了一个“面条专业”的绰号。《三十六历》中1985年12月的挂历，画的就是他的妻子，也就是当时的大学同学尹秀珍，因画不满意而自我惩罚不吃午饭的宋冬，特意送的9毛钱一份的小炒青椒肉丁。宋冬笑言后来做的很多关于吃的作品，也许与此有关。

　　虽然宋冬一直对“不做白不做，做了也白做，白做也得做”情有独钟，并且还因此对这句话做了100种翻译来探索语义的转换。但从他的作品中，我们看到的是一个不白做的宋冬，一个在“白做”中感悟生活、收获亲情的宋冬。