韩靖
我从小喜欢美术,大抵是受到心灵手巧的母亲的熏陶,喜爱收藏却实实在在是父亲的言传身教。父亲是一位普通的养路工,小学文化程度,早年受到油田上的一位师傅的影响,喜爱收集邮票和烟标。后来又收藏旧纸币,经过数十年的努力,成为我省一位颇为有名的收藏家。我在父亲的感染下,从小对民间工艺和邮票发生了浓厚的兴趣,由于喜爱美术的缘故,我对那些设计精美的邮票十分钟情,记得上学期间,正是校园流行邮票收藏的热潮。我在父亲的引导下,先后系统地整理出好几部专题邮集,多次参加省市县展览,并获过许多奖项。
1993年和“剪花娘子”库淑兰结为师徒之后,我便有意识地收藏起库大娘的作品来了。那时我在乾县一家五金交电公司工作,工资微薄。为了学习库淑兰剪纸技巧,我节衣缩食,每年积攒几百元,然后去旬邑拜师学艺。1996年冬天,于工作繁忙之中,偷了一天空闲,匆匆去旬邑王村一趟,购得库大娘剪纸两张,急忙又赶回来上班。隔数日,父亲说:“像库淑兰的剪纸——如此之民族瑰宝,应及时地收集、整理,为将来留得一点研究实物,也为自己积累一点精神财富。”于是我便借了家里千金,匆匆又赶到旬邑。库大娘却缘于河南一个干女子的信诺,她已托人寄信河南。库大娘的意思是,假若河南不来人的话,再卖给我。我无可奈何,只能留下地址,依依作别。隔一月,忽得大娘来信,我惊颜暗喜,随即赶往神圣之地。 我曾有一个想法,就是梦想将来建一个自己的剪纸艺术馆,到那时我会把我的作品和老师库淑兰的作品一起陈列出来,供给全社会的人来参观学习,让后人瞻仰这位天才大师的精美绝伦之作。1997年7月盛夏,我和父亲背了家中一个带抽屉的绿漆小方桌来到旬邑,因为库大娘住的村子离镇上较远,没有出租车和蹦蹦车,我和父亲大汗淋漓地抬着小方桌走了十几里的土路才来到大娘家里。大娘看到我和父亲送她的小方桌,高兴地拉着父亲的手对我说:“你爸爸是个好人。”并兴奋地站在她那凌乱的土炕上手舞足蹈唱起来,俨然一个童心十足的天使。唱毕又拉着我的手说道:“你拿个带抽屉的新桌子换我个烂桌子,我把你娃亏咋了。你娃对我有情,我就对你有义,想要啥花,我就给你娃铰啥花。”库淑兰的确是一个重情重义之人。虽然她晚年对来访者,一律大肆哭穷,讨价还价,但她所做的这一切,都是合情合理的,是以别样的手段来维护自己的人格和尊严。记得2000年,我去北京中国美术馆,参加“中国剪纸世纪回顾展”,顺路去煤渣胡同拜访了吕胜中,吕说:“你就是她的那个乾县干娃,上次我去旬邑要买库淑兰做的一个剪纸箱子,她说啥也不卖给我们,说这箱子是为她乾县干娃定做的。”
记得我临走时,库大娘依依不舍地从盒子里翻出一叠小窗花送给我,我高兴地说:“我回去也学着剪。”大娘却严肃地说:“下次带来我看看,不要瞎了我的手艺。”库淑兰还是一位严师呢!
十数次的往来乾县与旬邑,慢慢的,库大娘的名气越来越大,天南海北的慕名者前来拜访,大部分来访的人都会购买大娘的剪花。虽然有了一定的收入,但毕竟她和老伴独住,生活的一切费用要由老人自己来承担,拉水,买煤,买奶粉,买纸……甚至,儿女子孙时不时还来要钱急用。库大娘艰辛剪花换来的“银钱钱”,却依旧无法改变生活的困境,无法改变的是大环境。为了能增加库大娘的剪花收入,我曾先后带领国内外剪纸爱好者、研究者、收藏家、国际友人多次到大娘家里去买花,或多或少也增加了库大娘的生活收入。
十二年中,我收集了多幅库大娘的剪纸画,这些作品正是库淑兰艺术生涯的巅峰之作。
收藏是为了更好地保护,让日后更多的人能看到大师的原作,感受美的力量与创造的奇迹。这些作品连贯起来是一套民谣,共有22幅。我将这些作品装订起来,又以我所填十余首诗词为记载,并将每次访问行程写成短文,作为纪念。正如我在文中所说:“诗词是自己所做,未必写得好,只不过记我对作品画面的臆想和旬邑之行的追忆。”剪纸原作均为农家自熬的浆糊粘贴成,底纸以白板纸为最多,但大多数是数张废报纸粘叠成,时间一长恐为虫蛀,又不能久见日光,以免失色,我曾向上海的专家寻求保贮良方,但令人失望。记得当时将所有作品拍照装订成画册,又拍了一套反转片,以备将来印画册做原始底片。
我捧着这些用节衣缩食换来的珍宝,奉若神明,朝朝暮暮参拜,可以用玄奘取经的虔诚来比喻我的尊敬。我从此抛却三十年喜爱的国画世界,一头扎进剪纸的泥土里,如同蚯蚓一般,寻寻觅觅。记得库大娘曾多次询问我:“你要那花干啥用呢?要那能吃嘛能喝!”善良而真诚的艺术大师,她不曾认为自己亲手创造的这些珍宝是艺术,她可能连艺术都不知为何物。但她爱美的天性和对美的感知能力,绝非常人所能心领神会。文盲不一定是美盲。一生连自己名字都不识的库淑兰,却天生有着对美的神奇创造。天才的创造不是人力所能模仿复制的。
库淑兰曾多次忧虑过她的艺术无人继承的现实。村中有一位巧手模仿得颇为相似,库大娘曾多次在我面前称赞过她的心灵手巧,似乎也颇为欣慰,她终于有了能继承她艺术的传人。这些复制品貌合神离,根本无法和库淑兰的原作相媲美。当然,库淑兰的原作恍若神明,非常人能模仿出来。她曾对我说:“我那花是学不来的。”
无论如何说,库淑兰艺术精神的继承,绝不是模仿和复制。也不是和库淑兰生活在一起的农家巧手们所能继承的。貌合神离的复制品是对库淑兰艺术精神的最大嘲笑。我坚信,库淑兰艺术的继承者,是那些有文化、有审美观和造型基础的美术工作者。因为库淑兰的艺术是不可复制的,掌握最基本的造型语言,将传统符号和现代审美相融合,以生命情感为主体,另辟蹊径,剪刀和纸将成为自己人生体验的载体。“似与不似”又何妨!“依样画葫芦”并非中国剪纸的发展之路。传统剪纸在日益开放的时代感召下,将以一种独有的视觉形式融入现代艺术大家庭。■
Q&A 收藏十问
Q:你怎么走上收藏之路的?
A:我的父亲是一位钱币收藏家,从小受到家父的影响和熏陶。
Q:你记忆中最早的藏品是什么?
A:最早的藏品是第一套生肖邮票。
Q:你最喜欢的藏品是什么?
A:库淑兰剪纸。
Q:你的“收藏之道”是什么?
A:提高审美与鉴赏,寓教于乐。
Q:藏品主要通过什么渠道收藏?
A:交换和购买。
Q:知道自己有多少藏品吗?
A:民间工艺、书画、邮票、书籍等共计两千余件。
Q:你觉得自己是收藏家吗?
A:算是吧。
Q:你觉得收藏带给你的最大乐趣是什么?
A:增长知识,提高审美。
Q:收藏中遇到过赝品或挫折吗?
A:遇到过,交学费吧。
Q:有一天你能放弃你的藏品或捐出吗?
A:退休之后计划将大部分藏品捐献给国家图书馆和艺术馆。