赵无极：斯人渐远其神益彰

赵无极先生 作者（右一）陪赵无极先生观看绘画作品

　　|追忆|

　　纪念赵无极先生

　　李磊

　　2006年6月，时任中国驻法文化参赞的侯湘华女士在巴黎安排我与肖小兰、杨奇去拜访赵无极先生。因为我们一直想办一次赵无极先生的回顾大展，所以就特别期待与赵无极先生的见面。赵家坐落在巴黎第五区的一条僻静小路上，那里叫蒙帕纳斯，是文化名人汇聚的街区。去前有朋友提醒赵夫人弗朗索瓦兹很厉害，尤其对中国去的客人不太友善，要当心。侯湘华去敲门，开门的正是弗朗索瓦兹，很客气。

　　赵家是一栋联排的小楼，好像有三层。门很小，有点像上海老弄堂内联排房的后门。进了门是厨房和餐厅，往里是不大的天井，有石有水有花，好像还有雕塑，再往里是客厅，赵无极先生会客就多在这里。赵无极先生见了我们用纯正的普通话问道：“你们从哪里来呀？”我们说从上海来，是上海美术馆的。老人就改用上海话说：“吾也是上海人，吾会讲上海闲话。吾生在北京，但是在上海住过很久，吾还经常回去，不过没通知你们。”老人非常和善，说话也很风趣。

　　赵无极先生的画室在楼上，家里有部小电梯，老人上楼就乘电梯。画室不大，但因为有天窗，所以很明亮。赵先生说：“家里门小，大画要从窗口吊出去。”油画大都靠在画室的墙上，赵先生摆了几幅给我们看，侯湘华很兴奋地说：“这可都是新鲜的！”画室里还有一个大条桌，上面堆了好些水彩纸和宣纸。赵先生翻出一本对开大小的宣纸册页簿给我们看，画的是水墨，非常简洁随意，不同于我们以前看到的水墨画。我说：“能不能用毛笔为上海美术馆写几个字？”赵先生说：“毛笔字写不好，用水笔试试吧。”于是他用水笔写了：“祝上海美术馆越办越好。很好！无极。”字写在纸角上，有点歪歪扭扭。老先生说：“不好，不好。见不得人。”他又给我们看了些水彩画，大部分在创作过程中，还不成型。赵先生说：“画画是件极难的事，我还是画不好。有些画放在那里，要改很长时间。”

　　弗朗索瓦兹招呼大家可以吃饭了，我们都惊讶无比，因为事先没想打扰赵先生太久，更不了解赵夫人对我们的态度。午餐上的是两整条煮鱼加一些色拉及面包。赵先生一个劲地说：“好吃、好吃。”按我的口味，这鱼煮得实在不敢恭维，但弗朗索瓦兹的安排还是让我们感到温暖和善意。饭后我们与弗朗索瓦兹谈了一些举办赵无极回顾展的设想，她提了很多问题和建议，我们相约保持联系。

　　我觉得弗朗索瓦兹对中国客人的不友善有其性格的原因，也有文化差异的问题。我们中国的艺术爱好者总想去拜访赵无极先生，无事者熙熙攘攘仿若朝圣，有事者夸夸诺诺多不落实。弗朗索瓦兹是做艺术行政出生，风格务实刻板，不领中国文化虚实相生的风情和妙趣，自然见面多不投缘。

　　2007年7月我休假去法国，又拜访赵先生，这次是赵嘉陵夫人陈绵安排的。因为我画抽象画又新出版了一本大画册，陈绵说应该给老先生看。那天去时弗朗索瓦兹不在，赵先生见了我说：“吾认得侬咯。”他翻起我的画册，边看边聊。

　　赵无极先生时而用上海话时而用普通话说：

　　“画画是极难的事，画好一张画不容易。”

　　“中国人不太会用色彩，其实色彩里面大有学问，色彩和水墨是一个道理，水墨要当色彩画。”

　　“杭州的风景很美，所以国立艺专就设在那里。在那里很开心，看美的东西心里就开心，就能画好画。”

　　“吾有时光会去度假，陈绵他们也去，吾画些水彩画。”

　　“你画得好咯，别人不懂没关系，自己开心就好。中国人应该喜欢抽象画的，因为抽象画最有中国的味道，你看书法，在外国人看来就是抽象画，我们懂书法，就会懂抽象画，比外国人方便。”

　　老先生说得很兴奋。

　　弗朗索瓦兹回家了，她说：“赵先生感冒了，要去看病了。”赵先生说：“是的，是的。”我们知趣地起身与老人家作别，心中依依，十分不舍。

　　前段时间听说赵无极先生思维渐渐不清，心中挂念但也不便多问。日前陈绵告诉了一些家里的情况，我想亲情和法律在本质上应该是统一的，也会是公正的。

　　人老了，拖着病疴的身体就成了“弱者”。然而，“弱者”一旦不再执著那已靠不住肉体，他的精神反倒更加强大，强大到可以天真烂漫，赵无极先生晚年的水彩画便是十分的烂漫。

　　我们也会老，但天真烂漫是不容易的。赵无极先生走了，但他把烂漫的笑容和智慧的画面留给了世界，这是一个画家的幸福也是观者的幸福。■